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Premessa
Di mestiere faccio lo zoologo, e insegno Zoologia al-
l’università. Ho mantenuto in età adulta la passione di tut-
ti i giovani umani, quella che Edward Wilson chiama Bio-
filia: l’amore per i viventi, e soprattutto gli animali. A scuo-
la, a parte rare eccezioni dovute a insegnanti illuminati,
cercano di estirparla dai giovani cervelli, per sostituirla con
poesie e teoremi a memoria. Con me non ci sono riusciti. 
Il merito va a mio padre che, quando ancora non sape-
vo leggere, acquistò cinque grossi volumi intitolati Anima-
li, scritti da Giuseppe Scortecci che, in seguito, scoprii es-
sere professore di Zoologia proprio all’Università di Ge-
nova, la mia città. I cinque libroni erano pieni di fotografie
e io cominciai a sfogliarli ancora prima di saper leggere.
Poi, imparato a leggere, mi misi a divorare quelle storie.
Nello stesso tempo, alla televisione, Angelo Lombardi
conduceva L’amico degli animali, con il fido aiutante di co-
lore, Andalù. Erano i secondi anni Cinquanta, i televisori
entrarono nelle case degli italiani e il primo divulgatore di
cose di natura fu proprio lui: Angelo Lombardi. Conosce-
vo già tutti gli animali che mostrava e sapevo rispondere a
tutti i quiz che faceva: era così facile per me riconoscere un
fennec, o un oritteropo, un pangolino, un bradipo. Molto
prima di Jurassic Park mi innamorai dei dinosauri, li avevo
visti in televisione, nel primo passaggio di King Kong sul
piccolo schermo. Sapevo tutto di animali. 
A Genova c’è un magnifico museo di storia naturale, de-
dicato a Giacomo Doria, un esploratore genovese che or-
ganizzò spedizioni scientifiche in Papuasia. Come tutti gli
esploratori di allora sparava a tutto quello che incontrava e
7
lo riportava nel suo museo, dove c’è una collezione impor-
tantissima di uccelli del paradiso. Vetrine e vetrine di ani-
mali impagliati, con uno strano odore. Ritrovavo lì gli ani-
mali dei libri di Scortecci: chi lo avrebbe mai detto che
qualche decennio dopo sarei andato anche io in Papuasia, a
caccia di animali? Niente uccelli del paradiso, però: cerca-
vo piccole medusine e ne ho trovate tantissime, molte an-
cora sconosciute. Le ho allevate in piccoli acquari su una
piccolissima isola della Papuasia. Le ho fatte nascere, le ho
fatte mangiare e le ho fatte crescere. Mi hanno dato tantis-
sime soddisfazioni. Passavo ore a nutrirle e a guardarle, at-
traverso un microscopio. Insomma, mi piacciono animali
un pochino diversi da quelli comunemente amati dalla gran
parte degli uomini e delle donne. 
La mia passione per gli animali trovò ostacoli a casa mia:
niente animali. Vivevamo in un appartamento e mia madre
era una patita delle pulizie, si indossavano le pattine e lei
passava la lucidatrice. Il fratello di mio padre, però, lo zio
Carletto, aveva una moglie paziente, la zia Maria, e la sua
casa era sempre piena di animali. Era un cacciatore, e ave-
va cani da caccia. Conosceva gli animali, li prendeva a fuci-
late e poi li portava a casa morti. Li scovava con i suoi brac-
chi. A mio padre piacevano i libri, la musica e l’arte, allo
zio Carletto i fucili e i cani. 
Questo mi fece arrivare agli animali attraverso due vie,
quella teorica dei libri e quella pratica dei fucili e dei cani. 
Arrivato all’università, Scortecci, l’autore dei libri che
hanno dato una svolta alla mia vita, era appena andato in
pensione. Lo vidi solo una volta, in un corridoio dell’Isti-
tuto di Zoologia che avevo iniziato a frequentare da stu-
dente. Al suo posto arrivò Michele Sarà, e seguii il suo cor-
so di Zoologia. 
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Non era quel che mi aspettavo, non faceva che parlare di
vermi. Così gli chiesi: Ma quando è che ci farà i leoni? o
qualcosa del genere. Sarà sorrise e disse che i vertebrati (ai
quali avevo dedicato tutte le mie attenzioni) erano solo una
piccola, piccolissima parte del regno animale e non merita-
vano tutta l’attenzione che normalmente si dedica loro. La
zoologia studia tutti gli animali, non solo quelli “carini”, e
ci sono ancora moltissime cose da scoprire.
Chi ama gli animali di solito ama i vertebrati, ma chi
studia gli animali per professione, uno zoologo, non neces-
sariamente studia vertebrati. Anche perché dei vertebrati si
sa moltissimo mentre degli altri animali si sa poco, c’è an-
cora molto da scoprire, come diceva Sarà. 
Sarà, per esempio, era un luminare dei poriferi, un mo-
do colto per dire: le spugne. 
Quel suo discorsetto mi aprì nuovi orizzonti. 
Feci la mia tesi di laurea in una tonnara (quella di Camo-
gli) e passai tre anni con i pescatori, a tirar su la rete della
tonnara e a vedere quel che pescavano. I professori ne san-
no, di animali, ma i pescatori non scherzano e imparai mol-
tissimo anche da loro. Appena laureato cominciai a lavora-
re proprio con il gruppo di Michele Sarà e mi fu affidato lo
studio degli idrozoi. Piccoli animaletti che sembrano coral-
li, e che fanno piccole medusine (quelle che poi studiai an-
che in Papuasia). Le grosse meduse che ci sono familiari
sono scifozoi: sempre cnidari, ma un’altra classe. Ma non
voglio dar sfoggio di competenza tassonomica, non in que-
sto libro. 
Dato che gli amanti degli animali amano i vertebrati,
quasi tutti i documentari sulla natura parlano di vertebrati.
Questo ci spinge a prendere una parte per il tutto e, per
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noi, gli animali sono solo vertebrati. Gli animali che tenia-
mo in casa sono invariabilmente vertebrati, e cerchiamo di
sbarazzarci del resto: scarafaggi, formiche, ragni, millepie-
di, centopiedi, pesciolini d’argento, tarli, camole, mosche e
mosconi, moscerini, falene, pulci, pidocchi, vermi, bruchi,
lumache. Per non parlare di zanzare, api e vespe. 
Gli invertebrati non ci sono simpatici, fatte rare eccezio-
ni, ma non amiamo neppure tutti i vertebrati: solo alcuni.
Gli altri ci fanno ribrezzo. Se i vertebrati sono ratti o topi,
di nuovo non siamo molto contenti di aver a che fare con
loro: ci piace vivere in un mondo in cui non ci siano molti
intrusi, e gli animali che pensiamo di amare spesso sono so-
lo proiezioni del nostro egocentrismo antropomorfico.
Due bei paroloni per dire che ci mettiamo al centro di tut-
to e che ci piace solo quello che ci assomiglia, quello in cui
ci possiamo specchiare.
Se siete “amanti degli animali” della tipologia standard,
questo libro vi farà innervosire, almeno nel capitolo che
parla del vostro animale preferito. Immagino che invece vi
ritroverete nei capitoli che parlano di altri animali che a voi
interessano meno. 
Per quel che vale, a me piacciono tutti, ma li preferisco
selvatici, nel loro ambiente, e non addomesticati. Credo
che sia triste vivere con umani, non essendo umani, so-
prattutto se gli umani non sono in grado di capire e inter-
pretare i bisogni dei loro “amici”. Ma il mondo oggi è fat-
to così e non lo possiamo mica cambiare! Però lo possia-
mo guardare con occhi differenti dal solito, per capire
qualcosa di più di noi stessi. Attraverso gli animali che
pensiamo di amare. 
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Tanto per spiegare meglio quel che intendo, vi racconto
una storiella. Uno di quei test da rivista femminile chiede
di dire il proprio animale preferito. Me lo chiese un’amica
mentre stavo facendo la mia tesi nella tonnara di Camogli. 
Il mio animale preferito? Facile: Jassa falcata! Cosa?
Cosa è? Ma è un anfipode, no? E perché sarebbe il tuo ani-
male preferito? Vedi, vive sulla rete della tonnara di Camo-
gli e ne ho presa qualcuna, è un piccolo crostaceo, una pul-
ce d’acqua. Li tengo in laboratorio, le femmine hanno un
marsupio e dentro crescono i piccini. Vivono in un tubo.
Ho visto come nascono i loro piccoli, come si costruisco-
no la casa: sono animali bellissimi…
La mia amica era sconcertata. Ok, facciamo finta che
questa risposta non valga. Quale è il tuo animale preferito?
Intendi dire dopo Jassa falcata? Sì, a parte quell’insignifi-
cante pulce di mare. Ah, beh, non ho dubbi: Sphyrna mo-
karran! Mi prendi in giro? Ma no. È il più grande squalo
martello e in Mediterraneo non era conosciuto. Ho trova-
to una foto negli archivi della tonnara, e si vede chiaramen-
te che è proprio quella specie: è la prima volta che si regi-
stra la sua presenza in Mediterraneo. Aveva un arpione nel-
la schiena, i pescatori della tonnara me l’hanno regalato. È
usato dai pescatori di pesce spada nello Stretto di Messina:
pensa, quello squalo è passato da Messina, forse veniva dal
Mar Rosso, al seguito di qualche nave che ha attraversato il
Canale di Suez, e poi è finito nella rete della tonnara, a Ca-
mogli. Che storia! 
La mia amica si aspettava risposte tipo: cane, gatto, leo-
ne, delfino, aquila. E io, invece, le parlavo di animali che
non hanno neppure il nome comune. Solo la terminologia
linneana, con genere e specie, poteva definirli. 
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Gli zoologi, quindi, sono tipi strani. Il più delle volte
studiano animali che nessuno conosce. Neppure loro. So-
no tantissime le specie ancora sconosciute, e il nostro me-
stiere è trovarle, e dar loro un nome, in modo da sapere di
più degli animali con cui condividiamo il pianeta. 
Non possiamo amare quel che non conosciamo. Se uno
ama davvero gli animali non si può fermare a quelli cono-
sciuti: troppo banale. Deve avere una voglia matta di cono-
scerli, di sapere di loro. Sapere che esistono, prima di tut-
to: trovare animali sconosciuti dà un’emozione forte, ad al-
cuni. Io sono uno di quelli. 
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PARTE PRIMA
UN PO’ DI STORIA
Prima di parlare degli animali con cui abbiamo rap-
porti stretti, è importante capire come siamo arriva-
ti a queste relazioni. Non ci sono dati certi sulla sto-
ria che abbiamo in comune con altri membri del re-
gno animale. Lo studio delle testimonianze del pas-
sato, la zooarcheologia, ci può fornire indicazioni
preziose, così come le testimonianze scritte. Magari
sono leggende, ma esistono testi che ci raccontano
storie incredibilmente verosimili. La Bibbia, per
esempio. 

La nostra storia, scritta nella Bibbia
Nella Genesi il Creatore dà un solo compito ad Adamo:
gli porta gli animali perché dia loro un nome, e quello scel-
to dal primo uomo sarebbe rimasto per sempre. Dare il no-
me agli animali è un incarico divino, secondo la Bibbia. In
seguito, quando il Creatore si innervosì per il nostro com-
portamento dissoluto e decise di darci una severa lezione,
pensò bene di dare alla nostra specie una seconda possibi-
lità. Disse a Noè di mettere la sua famiglia e “una coppia di
tutti gli animali” nell’arca, per rifondare la vita dopo il di-
luvio universale. 
I due messaggi biblici ci dicono che dobbiamo conosce-
re gli animali (dare il nome significa conoscere) e li dobbia-
mo proteggere (salvare gli animali dall’estinzione a seguito
del diluvio).
È palese una passione zoofila del Creatore, poi ripresa
dai suoi principali ambasciatori, in particolare papa Fran-
cesco. Noi stessi, fatti a sua immagine e somiglianza, siamo
animali. 
È logico, però, che il racconto biblico usi gli animali in
senso metonimico (una parte per il tutto) e che “animali”
significhi Natura: conoscere la natura e preservarla. 
Per spiegare un altro concetto importantissimo, le Sacre
scritture usano le piante. Il Creatore mette Adamo ed Eva
nel Giardino dell’Eden, e glielo affida: il Giardino è loro.
Però, dice, non raccogliete i frutti di quell’albero. È un
melo e la mela rappresenta il frutto della conoscenza del
bene e del male. Sappiamo come è andata: spinta dal de-
monio, raffigurato da un serpente, Eva coglie la mela. Il
Creatore se ne accorge e si innervosisce non poco. Scaccia
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dal Giardino Adamo ed Eva (e tutti i loro discendenti) e li
condanna a vergognarsi del proprio corpo e a lavorare per
vivere. 
Caso strano, il clero non fa che dirci cosa sia bene e co-
sa sia male, contravvenendo al dettame divino, perpetuan-
do il peccato originale. Anche se in seguito, a onor del ve-
ro, il Creatore, stufo dell’ambiguità, decide di fare una lista
di tutto quel che non va fatto, e dà a Mosè l’elenco dei Co-
mandamenti. Ma questo avviene molto tempo dopo la sto-
ria dell’Eden. Nei Comandamenti la natura non c’è, ci so-
no solo rapporti degli umani con la divinità (i primi tre) e
poi rapporti tra umani. Con i Comandamenti si definisce
cosa sia bene e cosa sia male e, purtroppo, il rispetto per la
natura non è contemplato.
Che altro significato possiamo dare al frutto proibito,
nell’ottica della visione naturalistica che pervade la Bibbia?
Per me il frutto proibito è un limite all’uso delle risorse del
Giardino, le risorse naturali. Il pianeta è nostro, ma lo dob-
biamo conoscere e rispettare, senza esagerare nel cogliere i
frutti della natura. 
All’inizio della sua storia sul pianeta, la specie Homo sa-
piens non indossava indumenti (siamo nati in Africa, dove
fa caldo) e si procacciava le risorse con caccia e raccolta:
eravamo cacciatori raccoglitori. La condanna per aver col-
to il frutto proibito è la vergogna per il proprio corpo (da
qui la necessità di coprirsi: siamo gli unici esseri viventi che
si vergognano del proprio corpo) e la necessità di lavorare
per avere le risorse che ci servono per vivere. 
I cacciatori raccoglitori erano nudi e non lavoravano. I
maschi andavano a caccia di animali e le femmine e i cuc-
cioli raccoglievano frutti, radici, erbe, funghi. 
Come spesso accade, quando una specie ha successo il
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numero degli individui che la rappresentano aumenta e, di
conseguenza, aumenta il suo impatto sulla natura da cui
trae risorse. Se siamo cacciatori, il nostro ruolo è di preda-
tori: uccidiamo altri animali e li mangiamo. Ma siamo an-
che erbivori: raccogliamo piante e le mangiamo. Il nostro
apparato digerente, dai denti, allo stomaco, all’intestino,
agli enzimi che produce, è fatto per una dieta onnivora. È
la nostra natura. Diversifichiamo così lo spettro delle risor-
se che ci servono, e questo ci rende elastici, versatili, vota-
ti al successo. Il successo di una specie si misura con gli in-
dividui che la rappresentano: crescete e moltiplicatevi, dice
il libro. Lo abbiamo fatto. Ma il nostro “peso” ecologico
ha spezzato il ramo che ci sorreggeva. Se la popolazione di
un predatore cresce troppo, il prelievo eccessivo farà dimi-
nuire le prede e, alla fine, non ci saranno più risorse per so-
stenere il “di più”, il prodotto della moltiplicazione. Nien-
te può crescere all’infinito, c’è un limite a tutto (ne parlere-
mo spesso). Il Creatore ce lo spiega con la metafora del
frutto da non cogliere. Abbiamo obbedito al Crescete e
moltiplicatevi, ma non abbiamo capito bene il messaggio
del limite. Altre cose, però, le abbiamo capite benissimo: ci
ha fatti sapiens e siamo diventati letalmente efficienti. Le
nostre tecniche di caccia ci hanno portato a sterminare gli
animali, al fine di nutrire il sempre crescente numero di in-
dividui e, anche, a raccogliere così intensivamente le pian-
te da non permettere neppure ai vegetali di rinnovarsi. In
effetti i frutti vanno raccolti e mangiati: sono un premio
che le piante offrono a chi, inconsapevolmente, disperde i
loro semi. Alcune piante, quindi, sono felici, se una pianta
può essere felice, che ci mangiamo i loro frutti. Li produ-
cono proprio per questo. Me se una raccolta è troppo in-
tensa, le risorse diminuiscono. Non c’è abbastanza per tut-
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ti, e quindi si caccia e si raccoglie in modo sempre più effi-
ciente, portando le risorse all’esaurimento.
La natura, di solito, risolve il problema facendo morire
il surplus di consumatori, in modo che le prede e le piante
possano riprendere vigore, liberate dalla pressione dei pre-
datori erbivori. 
Invece di morire di fame, però, dopo aver raccolto il
frutto proibito e aver distrutto le premesse per la sopravvi-
venza del risultato della nostra moltiplicazione (andate e
moltiplicatevi), abbiamo usato la nostra sapienza per for-
zare la natura e spremere le sue risorse: abbiamo inventato
l’agricoltura! La cacciata dall’Eden raffigura proprio que-
sto: il passaggio da cacciatori raccoglitori ad agricoltori e
allevatori. Ecco cosa significa “Tu lavorerai col sudore del-
la fronte”. Io la vedo così.
Nella nostra terra di origine, l’Africa, ci sono ancora po-
polazioni di cacciatori raccoglitori. Vivono ancora in para-
diso. Probabilmente hanno lottato con il “surplus” di uma-
ni e lo hanno scacciato dal loro paradiso, allontanandolo
dalla nostra terra di origine, e lo hanno spinto verso terre
più fredde e meno ricche. Noi siamo i reietti, quelli che
quei fortunati hanno scacciato. Perché, infatti, abbandona-
re la propria terra di origine? Perché andare in posti più
freddi e inospitali? Ci hanno mandati via a calci nel sedere,
ecco perché! In nuovi posti ostili abbiamo dovuto coprirci
per proteggerci dal freddo e abbiamo iniziato a coltivare la
terra, visto che la moltiplicazione ci ha fatto consumare
presto le risorse offerte spontaneamente dalla natura. 
Non ci siamo coperti per vergogna, ma per necessità ter-
miche dovute alla colonizzazione di terre fredde. E coltiva-
re non è certamente un divertimento. È fatica. Potendo, ne
faremmo volentieri a meno, come fanno i pochi cacciatori
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raccoglitori rimasti sul pianeta. Andare a caccia e raccoglie-
re bacche e frutti e funghi è certamente più divertente e ri-
lassante che spaccarsi la schiena nei campi. 
I più forti sono rimasti nei territori maggiormente favo-
revoli, gli altri sono andati via, in terre meno generose, e
hanno dovuto adattarsi a coltivare. Spinto dall’imperativo
della moltiplicazione, l’uomo si è sparso su tutto il piane-
ta, a partire dall’Africa sub-sahariana, raggiungendo i siti
più remoti e inospitali, dal freddo Artico alla Terra del
Fuoco, quasi in Antartide. I posti meno ospitali ci hanno
permesso di continuare a fare i cacciatori: basti pensare agli
inuit, il cui numero non è mai cresciuto molto. Ma i colti-
vatori sono invece cresciuti a dismisura nelle regioni “in-
termedie”, tra tropici e poli. Il senso del limite è stato per-
duto e le catastrofi che derivano dal superamento del limi-
te non ci hanno insegnato niente, o ancora troppo poco.
Ancora gli economisti si ostinano a chiedere la crescita
illimitata… Ma questa è un’altra storia. 
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Le leggi della natura
I testi sacri si rivolgono ad umani vissuti migliaia di anni
fa, in Medio Oriente, quando le conoscenze sulla natura
erano ancora vaghe. Non possiamo pretendere che la Bib-
bia sia basata sulle nozioni scientifiche che abbiamo svilup-
pato nei millenni successivi. È senz’altro miracoloso, però,
che testi così antichi trasmettano messaggi così attuali. 
Assieme a “leggi” legate a comportamenti individuali, i
testi sacri ci invitano a conoscere le “leggi” della natura,
pur con le loro apparenti contraddizioni. Andate e molti-
plicatevi è una legge di natura: tutte le specie tendono ad
aumentare il numero dei propri rappresentanti attraverso i
processi riproduttivi. Ma il frutto proibito ci insegna che
non si può crescere all’infinito, che ci sono dei limiti alla
crescita. E ci spiega anche perché: troppi umani consuma-
no troppe risorse e “rovinano” il Giardino. L’agricoltura è
la soluzione che sembra salvare capra e cavoli, e per millen-
ni le pratiche agricole hanno permesso all’uomo di conti-
nuare a crescere senza limitazioni dovute a carenza di ri-
sorse. Ma parleremo ancora di leggi della natura, questo è
solo l’antipasto. 
Siamo arrivati a superare i sette miliardi di individui, e il
nostro peso sugli ecosistemi sta diventando intollerabile.
Siamo usciti dall’Eden dei cacciatori raccoglitori, ci nutria-
mo attraverso il duro lavoro, ma ora stiamo esagerando an-
che con questo e non è ben chiaro quale potrà essere la pu-
nizione divina che ci aspetta. Ammonì papa Giovanni Pao-
lo II: La natura si ribellerà a quello che le stiamo facendo. 
Ci sono dei buontemponi che si sono resi conto del pro-
blema (stiamo distruggendo la Terra, rimuovendo le pre-
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messe per la nostra sopravvivenza) e hanno escogitato la
soluzione: andiamo a colonizzare altri pianeti. Ma bravi!
Di solito queste soluzioni sono proposte da astrofisici che
non hanno molta dimestichezza con la biologia e l’ecolo-
gia, ma basterebbe la Bibbia. L’astronave-arca che dovreb-
be portare i novelli Noè e famiglia sul nuovo pianeta dovrà
portare anche una coppia di tutte le specie animali, e non
solo. Dovrà portare la biodiversità terrestre sul nuovo pia-
neta. O davvero chi propone questa “soluzione” pensa che
nel pianeta di riserva l’evoluzione abbia portato agli stessi
risultati ottenuti sulla Terra nel corso di miliardi di anni?
Già, noi siamo il prodotto dell’evoluzione, e la biodiversi-
tà coevoluta assieme a noi è essenziale per la nostra soprav-
vivenza. Non ci sono pianeti di ricambio. Lo spiega anche
la Bibbia, con la metafora dell’arca e degli animali da por-
tare con noi. 
La fisica studia leggi universali, matematizzabili. La bio-
logia studia fenomeni molto particolari, tipici di questo
pianeta e inesistenti altrove. Sono mondi concettuali radi-
calmente differenti. Le leggi della fisica valgono anche in
biologia, ma ce ne sono molte altre che la fisica neppure si
sogna, tipiche dell’eccezionalità del fenomeno vita: un fe-
nomeno singolare, non universale. 
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Il nostro ruolo
La specie Homo sapiens, noi, appartiene al regno anima-
le. Gli animali sono consumatori, non sono in grado di sin-
tetizzare materia vivente a partire da materia non vivente.
Questo ruolo è invece tipico dei produttori primari: le
piante. E non solo. Ci sono anche batteri in grado di farlo,
e le alghe. Non i funghi. I funghi decompongono materia
vivente, come fanno anche molti batteri. Diciamo che i
produttori primari sono autotrofi: in grado di nutrirsi da
soli, a partire da materia non vivente che riescono a trasfor-
mare in materia vivente. I consumatori, invece, sono etero-
trofi: hanno bisogno di altri viventi per nutrirsi, la loro ma-
teria vivente deriva da altra materia vivente. Anche i funghi
sono eterotrofi, come noi: si nutrono di materia vivente
che assimilano per assorbimento. Gli animali, invece, sono
ingoiatori: ingoiano la materia vivente e la digeriscono al-
l’interno dei loro corpi. I funghi sono decompositori, pro-
prio come i batteri. Gli eterotrofi ingoiatori, a loro volta,
possono nutrirsi di autotrofi, e in questo caso li chiamiamo
erbivori, oppure possono nutrirsi di altri eterotrofi, e quin-
di sono carnivori. Noi siamo sia erbivori sia carnivori. La
parola dovrebbe essere onnivori, ma preferisco mantenere
espliciti i due nomi: mangiatori di vegetali e di animali. E,
infatti, eravamo cacciatori e raccoglitori e ancora oggi pra-
tichiamo diete miste. 
Ora pensate a un classico documentario sulla savana
africana. Ci sono migliaia e migliaia di grossi animali che,
in branchi, si aggirano nelle vaste pianure. Sono tutti erbi-
vori: zebre, gnu, gazzelle, antilopi, giraffe, elefanti. Anche
i nostri parenti, scimpanzé e gorilla, e moltissime altre
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scimmie, sono erbivori. Gli scimpanzé non completamen-
te, però. Vivono nella foresta, non nella savana, mangiano
la proverbiale banana, ma vanno anche a caccia di altre
scimmie e le mangiano. Sono anche loro cacciatori e racco-
glitori. Prevalentemente raccoglitori, comunque. I racco-
glitori sono erbivori e la gran parte degli animali da docu-
mentario africano sono erbivori. I predatori sono rari, ri-
spetto alle prede. Leoni, leopardi, iene, sciacalli e altri car-
nivori sono in numeri infinitamente inferiori rispetto agli
erbivori. Se dovessero crescere troppo, infatti, la loro pres-
sione sugli erbivori ne farebbe diminuire eccessivamente il
numero e verrebbero meno le risorse per il carnivoro dive-
nuto troppo abbondante. I carnivori sono destinati ad es-
sere sempre in numero nettamente inferiore rispetto agli
erbivori, è una legge di natura. I carnivori, inoltre, sono
spesso aggressivi anche nei confronti dei loro simili. Han-
no territori di caccia, e li difendono, li marcano con il loro
odore, e dicono ai loro simili: questo territorio è mio… stai
alla larga. Il motivo è semplicissimo: se ci sono troppi car-
nivori la pressione predatoria sulle popolazioni di prede
diventa eccessiva e non ci sono risorse per tutti. Ne parle-
remo ancora.
La difesa del territorio era ben salda nella cultura degli
indiani d’America, una popolazione di cacciatori raccogli-
tori che aveva a disposizione un intero continente che è
stato in grado di sfamarla per migliaia di anni.
Poi è arrivato l’uomo bianco.
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Bisonti e mucche
Passiamo dalla savana alle grandi praterie americane,
prima dell’arrivo dell’uomo bianco. I bisonti vagavano in
branchi paragonabili a quelli degli erbivori africani. Bison-
ti al posto di zebre e gnu, e poi cervi e capre selvatiche al
posto di antilopi e gazzelle. Puma al posto di leoni, e gran-
di orsi. Gli indiani erano cacciatori e raccoglitori. Come
tutti i carnivori, avevano i propri territori di caccia e li di-
fendevano dagli sconfinamenti delle tribù vicine. Gli ac-
campamenti si spostavano all’interno dei territori, per
sfruttare le risorse fino a un certo punto. Quando le risor-
se accennavano a scarseggiare era il momento di spostarsi,
prima che il consumo eccessivo le depauperasse in modo
troppo drastico. Questo portava ad una rotazione del con-
sumo, e dava alla natura la possibilità di ricostituirsi. Le
popolazioni degli indiani d’America non sono mai state
straripanti. 
Siamo arrivati noi, numerosi come le cavallette. Non
siamo andati a caccia con archi, frecce e lance, ma con fu-
cili di precisione. Buffalo Bill e i suoi colleghi sterminaro-
no i bisonti in poche stagioni di caccia. Gli indiani erano
cacciatori artigianali, i cacciatori bianchi erano cacciatori
industriali e le popolazioni naturali dei bisonti crollarono
in brevissimo tempo sotto la loro pressione. In teoria
avremmo dovuto crollare anche noi, a seguito della caren-
za di risorse da cacciare. Ma la storia del Giardino del-
l’Eden ci spinse a diventare allevatori. I bisonti da cacciare
erano finiti. Restavano le grandi praterie, e noi cominciam-
mo ad allevare mucche. I cow boy non sono cacciatori, so-
no allevatori, mandriani. Le enormi mandrie di bisonti sel-
24
vatici, cacciate da umani allo stato naturale, furono sosti-
tuite da enormi mandrie di mucche, accudite da vaccari. Le
praterie furono coltivate e la terra perse gran parte della sua
naturalità. Le scarse popolazioni indiane furono sostituite
da un’enorme quantità di umani provenienti dal resto del
pianeta, per godere di nuove possibilità. I cacciatori man-
giano sempre carne. Ma, per i bianchi, quei bei tempi era-
no finiti da tanto tempo: la carne, per loro, era un lusso per
ricchi, e si mangiava solo a Natale e in altre feste più o me-
no comandate. Spinti dalle carestie verso nuove possibilità,
i bianchi colonizzarono l’America e ritrovarono il gusto
per la carne. Le mucche e i cow boy che le custodivano
permisero agli americani di diventare prevalentemente car-
nivori, come gli indiani, ma in numero enormemente supe-
riore: la carne divenne accessibile a tutti. Il tanto vitupera-
to McDonald’s ha un merito indiscusso: permise a tutti gli
americani di avere accesso a un pasto proteico per pochi
spiccioli. Altro che polenta e patate. Gli economisti hanno
persino adottato l’indice Big Mac per confrontare il potere
d’acquisto delle varie valute: con quanti soldi si compra un
Big Mac in un paese? Che porzione di stipendio medio
rappresenta un grosso panino di McDonald’s? 
Ma possiamo permetterci di vivere in questo modo a li-
vello planetario? I cinesi, gli indiani, le popolazioni strari-
panti dell’Asia e dell’Africa possono pensare di vivere con
diete prevalentemente carnivore? I cinesi stanno iniziando
a farlo e stanno comprando terre in Africa, per produrre
cibo. Il loro territorio non basta. Ovviamente trasformare
un territorio “incolto” in una coltivazione significa estir-
pare la biodiversità locale e sostituirla con le poche specie
che si vogliono coltivare o allevare. Gli ecosistemi non
possono sostenere una popolazione come la nostra se svol-
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ge un ruolo ecologico carnivoro. La produzione non è
commisurata al consumo e non è possibile consumare più
di quel che si produce. Per non parlare degli sprechi ali-
mentari: una parte significativa del cibo che compriamo fi-
nisce nella spazzatura. 
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Onnivori, ma prevalentemente vegetariani
Dobbiamo essere responsabili: se riusciamo a compren-
dere le leggi della natura dobbiamo capire che dobbiamo
darci una regolata. La dieta prevalentemente carnivora non
è sostenibile, se praticata da tutti. La dieta vegetariana pe-
rò è contro la nostra natura: siamo onnivori. Dobbiamo
trovare un giusto equilibrio tra le proteine animali e la die-
ta a base di vegetali, proprio come i nostri fratelli scimpan-
zé, prevalentemente vegetali, ogni tanto carne. 
La situazione attuale è inaudita, per la nostra specie.
Quando le risorse iniziavano a diminuire, in passato, la so-
luzione era di andarle a prendere altrove, colonizzando
territori disabitati, oppure strappandoli alle popolazioni
vicine, fino alla formazione di imperi composti da uno sta-
to centrale e dalle colonie. Non c’era bisogno di altri pia-
neti, come suggerisce qualche pazzoide, c’erano nuove
porzioni di pianeta a soddisfare i nostri bisogni. Stiamo
erodendo velocemente tutte le terre potenzialmente pro-
duttive, facendole passare da uno stato naturale a uno sta-
to artificiale. Le grandi foreste sono tagliate per far posto
alle coltivazioni, e spesso le piante che coltiviamo servono
da cibo per gli animali che mangiamo. Non esiste uno spa-
zio infinito, sul pianeta, e quelle foreste hanno un ruolo es-
senziale nello stabilizzare il clima, un ruolo che non viene
giocato dalle coltivazioni. Gli alberi della foresta assorbo-
no anidride carbonica e producono ossigeno, proprio co-
me le piante coltivate. Quando gli alberi muoiono, però, il
carbonio che li forma finisce a terra, e viene “sequestrato”
dall’atmosfera, da cui gli alberi lo avevano preso come ani-
dride carbonica, restituendo ossigeno. L’anidride carboni-
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ca è essenziale per la vita: sostiene le piante. Ma se ce n’è
troppa la temperatura aumenta, e questo provoca sconvol-
gimenti climatici non favorevoli alla nostra sopravvivenza.
Il sequestro del carbonio è un servizio ecosistemico impor-
tantissimo. Le piante coltivate sono mangiate da noi, o da-
gli animali che alleviamo, e metabolizzate. Questo implica
l’ossidazione del carbonio che, unendosi all’ossigeno, for-
ma l’anidride carbonica. Il sequestro del carbonio viene va-
nificato dall’agricoltura. L’anidride carbonica torna in at-
mosfera attraverso la respirazione di chi mangia le piante,
il carbonio non viene sequestrato. Ciliegina sulla torta:
estraiamo i combustibili fossili, derivanti dal sequestro del
carbonio nel sottosuolo, e li bruciamo, rimandando l’ani-
dride carbonica in atmosfera. Poi ci sorprendiamo del ri-
scaldamento globale. In pochi anni abbiamo vanificato mi-
lioni di anni di sequestro del carbonio! Oltre a questi in-
convenienti, l’agricoltura prevede lo sterminio della biodi-
versità e la sua sostituzione con una sola specie: quella che
vogliamo coltivare. Con i pesticidi sterminiamo le piante e
gli animali che competono con le piante coltivate o che le
mangiano. Non si va lontano con queste pratiche. 
Se l’agricoltura ci dà piante da mangiare può sfamare un
numero alto di persone (vedi i cinesi con il riso) ma se con
l’agricoltura coltiviamo piante con cui nutrire gli animali
che mangiamo, la quantità di umani sfamabili diminuisce.
Ogni passaggio a livelli superiori nelle catene alimentari
comporta enormi perdite. Ci vogliono cento chili di pian-
te per fare dieci chili di erbivori. E questi dieci chili posso-
no sostenere un chilo di carnivori. Se ci comportiamo da
erbivori, cento chili di raccolto sostengono dieci chili di
noi, ma se siamo carnivori, quei cento chili sosterranno un
solo chilo di umani, e dovremo coltivare molta più terra. È
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per questo che stiamo abbattendo la foresta amazzonica,
ed è per questo che abbiamo abbattuto gran parte delle fo-
reste europee. 
Non possiamo non essere prevalentemente erbivori (ve-
getariani). Non sto parlando di sensibilità verso gli anima-
li, sto parlando semplicemente di efficienza energetica,
commisurata alle possibilità di sostentamento offerte dagli
ecosistemi. 
Il limite biblico dell’uso delle risorse passa attraverso il
limite alla nostra crescita numerica: il numero di umani
non può aumentare all’infinito. Dobbiamo smettere di cre-
scere. E dobbiamo adottare stili di vita più sobri. 
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Cacciatori
Torniamo indietro a quando eravamo cacciatori. I nostri
rapporti con gli animali erano rapidi: il tempo di ucciderli.
Non c’era convivenza con le nostre prede. Le studiavamo,
imparavamo le loro abitudini, ma non c’erano rapporti
emotivi con loro. Spesso le uccidevamo da lontano, con ar-
chi, frecce, lance e pietre, o le facevamo cadere in trappole
mortali. Loro, le prede, reagivano ai nostri assalti e poteva-
no anche ucciderci. Pensate ai mammut e agli stessi bison-
ti: o noi o loro. Se i tuoi figli piangono per la fame, non hai
alcuna compassione per la tua preda. 
Avevamo dei competitori, però. Prima di tutto i lupi. Ed
è probabile che i primi contatti stabili con animali li abbia-
mo avuti proprio con loro. I lupi addomesticati sono di-
ventati i cani: abbiamo addomesticato la prima specie ani-
male. Non per mangiarla, ma per averla come alleata nella
caccia, e non solo. 
I lupi sono territoriali e quindi è possibile utilizzarli per
“far la guardia” al nostro territorio. E hanno un olfatto mi-
gliore del nostro, possono servirci per individuare le prede,
e gli invasori. I branchi di lupi hanno un’organizzazione
gerarchica e riconoscono il capo branco, un ruolo che può
anche essere rivestito da umani, riconosciuti come leader.
A questo punto i lupi, divenuti cani, entrarono a fare par-
te delle nostre società tribali e ci aiutarono a scovare altri
animali e a fare la guardia ai villaggi. In cambio ricevevano
parte delle prede che ci aiutavano a catturare. Inizia la sim-
biosi tra noi e altre specie animali. Il rapporto diventa sta-
bile e comincia una sorta di emotività reciproca. 
Ma fino a un certo punto. I cacciatori sono killer. Ucci-
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dono le prede, le sventrano, le scuoiano, mangiano la loro
carne, si coprono della loro pelle, usano le loro ossa per fa-
re ornamenti e utensili. Uccidere è parte del quotidiano, e
ci piace. Ancora oggi la caccia è praticata da molti umani
che non hanno certo bisogno di catturare animali per sfa-
marsi: la caccia soddisfa il gusto di uccidere, un gusto an-
cestrale per la nostra specie. Oserei dire… naturale.
I cani ci servono, ma il considerare gli altri animali co-
me esseri inferiori rispetto a noi, i veri padroni del mondo,
permane. Possiamo voler loro bene, ma il rapporto è nato
su basi completamente utilitaristiche, per trarre vantaggi
dalla cooperazione con possibili competitori, i lupi. La do-
mesticazione implica l’instaurarsi di un rapporto in cui chi
viene addomesticato riconosce la superiorità dell’addome-
sticatore, e lo considera un “padrone”. 
Storia differente con i gatti, che non hanno mai svolto
ruoli di cooperazione diretta con noi umani. I gatti man-
giano i topi, e i topi sono attirati dai nostri rifiuti. Distrug-
gono le derrate alimentari. Un predatore di topi trova con-
veniente andare a caccia dove ce ne sono tanti. Gli umani
hanno quindi visto con favore la convivenza con questi kil-
ler di topi e ratti. Magari li hanno attirati offrendo loro ci-
bo, sapendo bene che l’istinto predatorio di questi piccoli
felini permane e se incontrano un topo lo uccidono, anche
solo per divertimento. Chi ha un gatto ha ricevuto “doni”
dal proprio felino, sotto forma di topi uccisi. Non ce li
porta per farceli mangiare (come farebbe un cane da ripor-
to), ce li porta per farci vedere quanto è bravo a uccidere
queste bestiacce. In modo che lo possiamo lodare e pre-
miare con buon cibo. 
Il cane ci aiuta a cacciare, il gatto va a caccia per conto
suo e non gli importa di lavorare con noi. Non ci sono gat-
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ti da slitta, da guardia, e quant’altro. Tutt’al più i gatti so-
no paragonabili ai cani da compagnia, ma con autonomie
incomparabilmente maggiori. 
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Coltivatori
L’agricoltura prevede l’uso di un pezzo di terreno a sco-
po produttivo. I raccoglitori prendono quel che la natura
produce, i coltivatori no. I coltivatori eradicano tutte le
forme di vita da un pezzo di terreno e fanno in modo che
solo una specie abbia spazio per crescere: quella che serve
a loro.
Per far questo si tagliano gli alberi e il sottobosco, e poi
si ara il terreno, rimuovendo tutte le piante presenti. Poi si
semina la specie prescelta e si fa in modo di difenderla da
competitori (altre piante) e da erbivori (insetti, uccelli, e di-
versi mammiferi). Oggi usiamo i pesticidi per questo. La
parola deriva dall’inglese pest. La parola pest deriva dalla
parola peste ma, in inglese, la peste si chiama plague, i pest
sono gli organismi nocivi, quelli che interferiscono con il
soddisfacimento dei nostri bisogni. Possono essere anima-
li, ma anche piante. Con gli erbicidi uccidiamo le piante
selvatiche che competono con le piante che coltiviamo, con
gli insetticidi uccidiamo gli insetti e altri invertebrati (come
lumache o vermi) che potrebbero cibarsi della pianta colti-
vata al posto nostro. L’agricoltura prevede lo sterminio
della biodiversità e la sopravvivenza di una sola specie:
quella che risponde alle nostre richieste, alle nostre neces-
sità. All’inizio magari abbiamo coltivato più specie, come
ancora facciamo negli orti casalinghi, e solo in seguito sia-
mo passati alle monocolture. Ma, se ci pensate, le grandi ci-
viltà hanno fatto affidamento su poche, pochissime specie:
il grano, il riso, il granturco, il miglio, la soia. Si è passati da
una grande varietà di cibi, la biodiversità naturale che ci of-
friva i suoi prodotti, a cibi singoli. Negli anni Cinquanta,
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in Italia, c’erano regioni dove i bambini avevano la pellagra
perché mangiavano solo polenta. Solo recentemente ci sia-
mo resi conto che la varietà dei cibi è importante. 
Lavorare la terra è duro e faticoso, non siamo nati per
questo: siamo nati cacciatori raccoglitori. Il lavoro è una
punizione divina. Così come le tantissime piante raccolte
da popolazioni naturali sono state sostituite dalla coltiva-
zione di poche specie vegetali, i prodotti della caccia di ani-
mali allo stato brado sono stati ottenuti con l’allevamento
di poche specie animali. 
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Allevatori 
L’agricoltura non va intesa in modo etimologico (la col-
tivazione dell’agro, del campo). L’agricoltura prevede che
si coltivi la terra e che si allevi bestiame, magari con scopi
duplici. I buoi ci servono per svolgere lavori di fatica, così
come i cavalli, ma possiamo anche mangiarli. Cosa che ra-
ramente si fa con cani e gatti (ma ci sono sempre le eccezio-
ni, vedi la cucina cinese). La nostra cultura prevede che al-
cuni animali si mangino, altri no.
I cani, nostri alleati nella caccia e nella difesa del territo-
rio, si sono rivelati subito ottimi aiutanti anche nell’alleva-
mento, basti pensare ai cani pastore. Gli animali che abbia-
mo addomesticato e che di solito non mangiamo sono car-
nivori (cani e gatti). I predatori sono di solito più intelli-
genti degli erbivori. Un erbivoro ha facile accesso alle ri-
sorse alimentari: le piante non scappano, e di solito sono
abbondanti. Magari si può imparare a riconoscere quelle
velenose da quelle commestibili. Gli erbivori devono fug-
gire dai carnivori, ma sono tanti, molti più dei carnivori. La
difesa della specie è rappresentata dal numero di individui
che la rappresentano. Molta aggressività degli erbivori si ri-
vela solo quando i maschi combattono tra loro, per accop-
piarsi con le femmine. 
I predatori devono imparare le tecniche di caccia. La
mamma gatta insegna ai gattini come uccidere il topo. È un
processo che richiede allenamento, apprendimento, coor-
dinamento dei sensi rispetto a tutto il corpo: i predatori so-
no vivaci, intelligenti. Gli erbivori, di solito, non lo sono
altrettanto. Devono però imparare a guardarsi dai carnivo-
ri, e questa spinta comportamentale li ha dotati di partico-
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lare attenzione: devono imparare a conoscere i loro preda-
tori e devono riuscire ad evitare di farsi mangiare. A volte
possono adottare strategie aggressive nei confronti dei pre-
datori, ma spesso scelgono la fuga, oppure cercano di na-
scondersi. 
Con cavalli, asini, cammelli, dromedari ed elefanti ab-
biamo sviluppato un rapporto di simbiosi stretta. Li caval-
chiamo e diventiamo tutt’uno con loro; si instaura un’inte-
sa che può arrivare a vero amore. I maiali sono molto intel-
ligenti, ma di solito li usiamo come riciclatori di rifiuti e,
poi, diventano prosciutti. Li utilizziamo anche per trovare
tartufi, ma è una ristrettissima nicchia di utilizzo. 
I bovini e gli ovini non sono abbastanza intelligenti da
fornirci servizi che implichino forti intese: da loro prendia-
mo latte, oppure li mangiamo.
Resta il fatto che non alleviamo carnivori per scopi ali-
mentari: i carnivori allevati sono “da pelliccia”, come gli
ermellini, le martore, i visoni. Gli altri carnivori associati a
noi sono costretti a lavorare, oppure ci tengono compa-
gnia.
Il passaggio da cacciatori a allevatori ci ha messo a diret-
to contatto con gli animali che mangiamo e con quelli che
ci aiutano a tenerli a bada e a lavorare la terra. 
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Rapporti utilitaristici
I cacciatori, lo abbiamo visto, non avevano grandi rap-
porti con le loro prede. Le uccidevano e le mangiavano,
usavano la loro pelle, le loro ossa. Ma non convivevano con
loro. Non c’erano rapporti emotivi diretti. Gli animali
probabilmente venivano considerati esseri quasi magici,
come suggeriscono le pitture rupestri. Esseri da rispettare,
magari anche da venerare. Ma con i quali non c’era “confi-
denza” legata a condivisione di spazio e di cibo. 
I cani ci hanno probabilmente accompagnato nella cac-
cia, ma il resto è venuto dopo e, a parte gli aristocratici e i
sacerdoti, nessuno poteva permettersi il lusso di avere ani-
mali da compagnia (mangiano e, se non c’è molto da man-
giare, non ci sono avanzi). Gli animali o erano utili a qual-
cosa o non potevano avere spazio, visto che non c’era spa-
zio per il lusso. Nelle antiche raffigurazioni gli animali
hanno grande evidenza come emblemi di qualcosa. I leoni
ci piacciono tantissimo, ma anche i tori, e i gatti (penso agli
egizi), le aquile e i rapaci in genere. E poi abbiamo iniziato
a immedesimarci in loro, e a fonderci con loro. Basti pen-
sare a personaggi mitologici come la sfinge, o il minotauro,
il centauro, la sirena. Esseri per metà umani e per metà ani-
mali. Anche gli angeli: interamente umani ma con un bel
paio di ali d’uccello innestate sul dorso. I diavoli, invece,
hanno ali di pipistrello. Lo Spirito Santo è una colomba
bianca. E poi abbiamo iniziato a sacrificarli: agnelli prima
di tutto, ma anche molto altro. Inclusi gli umani. Abramo
arriva a offrire Isacco in sacrificio al Creatore non per im-
provviso sadismo ma perché quel rito era probabilmente
diffuso. La comunione è un rituale con tanto di sacrificio
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umano e cannibalismo. Mangiamo il corpo e beviamo il
sangue di Cristo, che si è sacrificato per noi: sacrificio uma-
no e cannibalismo. 
Gli umani, diciamoci la verità, non hanno mai avuto
troppa compassione per gli altri esseri, neppure per i loro
consimili: bastava appartenere a una tribù differente e si
poteva benissimo essere considerati qualcosa di commesti-
bile o, in alternativa, qualcosa che poteva essere usato co-
me bestia da soma. Se non avevamo condiscendenza verso
i nostri simili, figuriamoci per altri animali. Il lusso dell’af-
fetto viene quando viene meno il bisogno e, appunto, su-
bentra il lusso. L’attaccamento morboso agli animali è co-
sa recente. Qualche religione ci dice di non ucciderli per
mangiarli, ma questo non significa che li si ami. 
La deviazione comportamentale che porta a considerare
gli animali come propri figli è relativamente recente. Il
coinvolgimento emotivo è recentissimo. Le cose sono cam-
biate in modo radicale in tempi brevissimi. Pensate a Mo-
by Dick: era un mostro assassino. Oggi i capodogli sono
venerati come animali sacri. Pensate allo squalo bianco del
film di Spielberg: un mostro. Oggi gli squali bianchi sono
protetti. Stiamo estendendo il nostro affetto dagli animali
domestici a tutto il regno animale, o quasi. In effetti, come
ho spiegato nella premessa, ci interessano solo i vertebrati. 
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Zoofili e zoologi
C’è differenza tra amare moltissimo una cosa, e studiar-
la. Chi ama gli animali è uno zoofilo, chi li studia è uno
zoologo. Gli zoofili sanno moltissimo degli animali ogget-
to delle loro attenzioni e hanno un coinvolgimento emoti-
vo con loro. I veri zoofili sono come gli indù, che non uc-
cidono alcun animale, o come San Francesco, che stava at-
tento a non calpestare le formiche. In certi periodi storici
può anche andar bene, ma in India i ratti mangiano o dete-
riorano enormi derrate alimentari e sono lasciati indistur-
bati. Non uccidere alcuni animali può significare far mori-
re di fame i bambini. Dovendo scegliere, con consapevo-
lezza, dovrebbe essere logico preferire i bambini ai ratti,
ma a volte le religioni non hanno molto a che vedere con la
razionalità. 
Non posso non raccontare una storia che risale a quasi
trent’anni fa. Una delle più importanti associazioni per la
protezione della natura organizzò a Lecce una mostra sui
cetacei. La mostra fu presentata dal vicepresidente dell’as-
sociazione. Mi interesso di biodiversità marina, e i cetacei
ne fanno parte, e quindi andai a sentire la conferenza. Il vi-
cepresidente si presentò dicendo di essere architetto, ma,
come credenziale, ci tenne a rimarcare che, sin da bambino,
ogni volta che avvistava un cetaceo dalla barca di suo padre
(e si capiva che non era un gozzetto) il suo cuore batteva
forte forte. Una volta cresciuto e diventato un architetto, lo
stesso batticuore accompagnava ogni avvistamento dalla
sua barca. E questo trasporto emotivo, secondo lui, era
sufficiente perché si potesse autodefinire un cetologo (cioè
uno studioso di cetacei). Nessuno trovò da ridire a questa
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sua affermazione. Come farne capire l’assurdità? Ebbi tut-
to il tempo della sua relazione, stracolma di frasi estatiche,
per pensarci. 
Voglio fare una parentesi, ora. Nel pubblico di ogni
conferenza c’è sempre qualcuno che pensa di essere più ti-
tolato del conferenziere a trattare l’argomento della dotta
relazione. Al momento delle domande, il presunto esperto
non fa domande, ma esprime considerazioni tese a dimo-
strare la cosa che più gli sta a cuore: avrebbero dovuto in-
vitare lui, e non il conferenziere, a tenere quella relazione!
Odio queste persone e, in quel momento, mi toccò gioca-
re quel ruolo. Veramente io non mi sognerei di fare una
conferenza sui cetacei, perché non sono oggetto diretto dei
miei studi, e quindi quella volta non cercai di dimostrare
che avrebbero dovuto invitare me, provai solo a spiegare
perché non avrebbero dovuto invitare lui! Non lo potevo
spiegare con dotte argomentazioni. La gente stacca la spi-
na dopo un minuto. Dovevo fulminarlo con una battuta. 
Al momento della discussione, quindi, chiesi: se avere
un grande trasporto per qualcosa coincide con l’esserne
specialista (e un architetto si può definire cetologo perché
si emoziona molto alla vita di un cetaceo), allora Casanova
era un ginecologo!
Colpito e affondato. Tutti risero a quell’affermazione e
il poveretto non riuscì a trovare argomenti per ribattere in
modo altrettanto efficace. 
Volendo trovare la parola che lo definisca, lui era un ce-
tofilo (un amante dei cetacei) e non un cetologo (uno stu-
dioso di cetacei). Casanova era un ginecofilo (un amante
delle interazioni con l’apparato sessuale femminile) e non
un ginecologo (uno studioso dell’apparato genitale femmi-
nile). Ora, tutti concordano nell’assurdità di affidare un re-
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parto di ginecologia a un playboy. Ma non è assurdo, per i
più, affidare la gestione e la protezione della fauna a zoofi-
li-animalisti, e non a zoologi. 
Gli amanti dei cani sono cinofili (da non confondere
con i cinefili, che amano andare al cinema) ma non è detto
che un cinofilo sia altamente competente in fatto di cani. 
La prima differenza, la più grande, è il coinvolgimento
emotivo. Chi studia qualcosa non può lasciarsi trasportare
dalle emozioni, deve restare freddo. 
I medici hanno sempre a che fare con persone malate (a
meno che siano medici dello sport) e fa parte del gioco che
i loro pazienti muoiano. Se i medici vivessero ogni morte e
ogni sofferenza dei loro pazienti con lo stesso coinvolgi-
mento emotivo che ci lega ai nostri cari, vivrebbero in un
costante stato di abbattimento, di frustrazione, e sarebbe-
ro perennemente in lutto emotivo. Se così fosse, non po-
trebbero fare efficacemente il proprio lavoro, e le morti e le
sofferenze sarebbero maggiori di quanto non siano. I me-
dici devono avere a cuore il benessere degli esseri umani,
ma non si possono disperare per il malessere dei singoli
umani che cercano di curare: il loro distacco emotivo è
quindi necessario, non rappresenta indifferenza. 
Non posso negare, però, di avere un forte trasporto per
gli animali che studio: le meduse. Sono animali bellissimi e
il guardarli, soprattutto da vivi, mi procura emozioni. An-
che se questo sentire non è condiviso dai più. Tutti gli zoo-
logi amano gli animali che studiano, persino i parassitolo-
gi. Per loro, studiare una bella massa di vermi che si stan-
no mangiando l’ospite dall’interno è “bellissimo”. Si emo-
zionano. 
Gli animalisti sono la forma estrema degli zoofili, e in
alcuni casi il loro zelo rasenta il fanatismo. Ma un motivo
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evolutivo di questo trasporto emotivo verso gli animali
forse c’è. Siamo troppi, e non possiamo pensare di essere
tutti carnivori. Anche gli animalisti vegani hanno un loro
perché. 
Odio ammetterlo, ma hanno pienamente ragione. Non
possiamo continuare a nutrirci di animali.
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Vegetariani? Meglio mitiliani!
Mangiare carne è ecologicamente dispendioso. Se, come
abbiamo visto, per fare un chilo di carne ci vogliono alme-
no dieci chili di foraggio, allora è meglio mangiare i vege-
tali. Anche se le quantità di carne necessarie per soddisfare
i nostri bisogni energetici sono certo minori rispetto alla
quantità di vegetali necessaria per la stessa carica energeti-
ca. Gli erbivori hanno intestini più lunghi dei carnivori e
devono ingerire molto più cibo per potersi sostenere, il che
significa che la quantità di alimento animale necessaria a
sfamarci dovrebbe essere inferiore alla quantità di vegetali
che ci dovrebbe sostenere. 
Un vecchio proverbio dice: siamo quello che mangiamo.
Ma si potrebbe rigirare dicendo che più quello che mangia-
mo assomiglia a noi, più facile è assimilarlo. Gli erbivori
producono enormi quantità di feci, mentre i carnivori ne
producono molto meno. Il motivo è semplice: gli scarti so-
no minori. I carnivori, in ecologia, sono sempre in numero
minore rispetto agli erbivori perché l’ambiente non ne può
sostenere troppi. Noi siamo troppi, ma non possiamo rin-
negare la nostra biologia. Noi siamo onnivori: il nostro in-
testino e i nostri sistemi enzimatici, i nostri denti, sono fat-
ti per mangiare sia animali sia vegetali. Oggi soddisfiamo i
nostri bisogni con l’agricoltura e l’allevamento del bestia-
me e siamo davvero troppo numerosi per essere prevalen-
temente carnivori. Dobbiamo scegliere alimenti sostenibi-
li, ma non possiamo diventare erbivori, se siamo onnivori.
O meglio, possiamo, visto che molta gente oramai vive di
vegetali ma, proprio come i nostri fratelli scimpanzé, dob-
biamo ogni tanto mangiare qualche animale. Forse la solu-
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zione ottimale sarebbe di integrare una dieta vegetale con
una dieta animale mirata. Ci sono animali più sostenibili
dei vegetali, per esempio i mitili, o cozze, e, con loro, tutti
i molluschi bivalvi. Sono animali filtratori che hanno coop-
tato la produzione di muco difensivo, trasformandola in
un sistema di alimentazione. Anche noi produciamo muco
per intrappolare gli invasori del nostro apparato respirato-
rio: batteri, virus, particelle estranee come i pollini. Una
volta intrappolati gli invasori nel muco, li espelliamo. I mi-
tili, invece, li intrappolano nel muco e poi li mangiano, tra-
sformandoli in proteine buone per noi. Basta tenerli in ac-
qua pulita per un po’ in modo che digeriscano il muco ca-
rico di cibo nocivo per noi, e che non ne catturino altro, e
il gioco è fatto. Puliscono l’acqua, rimuovono scorie e pa-
togeni, e li trasformano in buon cibo. Non vivono a lungo,
e quindi non accumulano sostanze tossiche. Non hanno
bisogno di suolo, mentre i vegetali richiedono suolo, ferti-
lizzanti, pesticidi, acqua. I mitili si allevano in aree con al-
ti carichi organici: se l’acqua è pulita non crescono, e quin-
di puliscono le acque. Non ci sono controindicazioni, e
non hanno sistemi nervosi così sofisticati da far pensare
che “soffrano” particolarmente: la dieta mitiliana è più so-
stenibile di una dieta vegetariana. 
Basterebbe a soddisfare le nostre esigenze? Probabil-
mente no. Il popolo della Terra del Fuoco pare si sia estin-
to proprio per le carenze dovute a una dieta esclusivamen-
te a base di molluschi. Prima la integravano con le foche
che occasionalmente catturavano. Poi arrivarono gli ingle-
si e le uccisero tutte, per fare olio combustibile utilizzato
per l’illuminazione delle loro città. L’analisi dei resti degli
ultimi fuegini mostrano scompensi metabolici dovuti alla
dieta mitiliana. 
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Meglio diversificare la dieta e, come gli scimpanzé, al-
ternare vegetali con animali. Lo dobbiamo fare in modo
più responsabile, e possiamo allevare animali (come mitili
e altri bivalvi) che “consumano” poco, senza rinnegare la
nostra natura di onnivori.
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La conversione animalista
Gli animalisti, in un certo senso, rinnegano la nostra
storia di cacciatori e raccoglitori e la nostra stessa evoluzio-
ne. Non vogliono far male ad alcun animale e considerano
un assassinio l’uccisione di membri del regno animale. For-
se proprio tutti no, magari uccidono scarafaggi e ratti, ma
non ci metterei la mano sul fuoco. La sperimentazione ani-
male ci ha permesso di sviluppare i farmaci e le tecniche dei
trapianti; non credo che gli animalisti rinuncino alle cure
mediche perché hanno richiesto l’uccisione di animali. Ma,
ancora, non ci metterei la mano sul fuoco. Il fanatismo può
portare molto lontano dalla razionalità. 
Alcuni fanatici estremi mangiano solo frutti caduti dal-
l’albero, perché pensano che strapparli dai rami faccia ma-
le alla pianta. Poverini. Si chiamano fruttariani. Esistono
molte “religioni” legate al cibo. I vegani sono i più nume-
rosi, tra quelli estremi. Non mangiano neppure uova, mie-
le, propoli, niente latte. Solo membri del regno vegetale. I
più rari sono i breathariani, convertiti al respiranesimo, re-
spirano solo, e stanno al sole. Non mangiano. Il nome de-
riva dall’inglese breath, che vuol dire respirare. È una setta
che non durerà molto. Ci sono i crudisti, che mangiano so-
lo roba cruda (in casa non hanno la cucina). I seguaci della
paleodieta, quella degli uomini primitivi (chissà dove si
procurano la carne di mammuth). Ne ho trovate altre che
sono varianti di queste. Molte di queste abitudini alimen-
tari sono abbastanza recenti, ma ce ne sono di antichissime.
Per esempio la dieta kosher dei seguaci della religione
ebraica. Prescrive che siano mangiati solo animali con zoc-
colo diviso in due, e che ruminano. Gli altri sono impuri.
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Gli animali marini si possono mangiare ma non possono
non avere squame e pinne: niente molluschi e niente cro-
stacei. Le regole sono complicatissime e sembrano tratte da
un film dei Monty Python.  
I più normali sono i vegetariani blandi. Il motivo vero
della validità della loro scelta non consiste nel non voler
mangiare animali ma nel mangiare ponendosi alla base del-
le catene alimentari. 
In barba alla mia facile ironia, paradossalmente, hanno
ragione loro. Non possiamo continuare a mangiare anima-
li. In effetti non dovremmo mangiare neppure le piante.
Abbiamo visto che l’agricoltura impedisce il sequestro del
carbonio e altera il bilancio di anidride carbonica nell’at-
mosfera. Non ci resta che suicidarci? Visti gli effetti di cer-
te diete, forse è quello che alcuni stanno facendo. Ma tor-
niamo alle piante che potrebbero soffrire se tagliate. Il gra-
no soffre quando lo tagliamo? Magari sì. Ci sono cose che
possiamo mangiare senza temere di far male ad altri viven-
ti? Anzi, avendo la certezza di favorirli? 
Ma certo che ci sono. Le piante hanno evoluto i frutti
per compensare gli animali che disperdono i semi in essi
contenuti. Il frutto succoso di una pianta è ricco di sostan-
ze nutritive. Gli animali li mangiano molto volentieri, e
ingoiano anche i semi. I succhi intestinali non rovinano i
semi anzi, in certi casi li attivano. L’animale frugivoro pro-
duce un sacco di feci e le disperde nel terreno (le piante
non sanno che andiamo in bagno) e in esse ci sono i semi,
già dotati di una bella dose di fertilizzante (la cacca). I
frutti sono fatti per essere mangiati. Una dieta a base di
frutta è assolutamente eco-compatibile. Certo, sarebbe
bene andare tra i cespugli a fare i propri bisogni. Ma dicia-
mo che possiamo prendere i semi delle piante da frutto e
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seminarli in modo artificiale, senza ricorrere a sistemi na-
turali. 
Molte erbe non soffrono se sono tagliate. Anzi, rigene-
rano più vigorose. E quindi le piante possono davvero
darci nutrimento in modo compatibile con l’integrità am-
bientale. 
Però anche questo non risolve il problema. Se conti-
nuiamo a crescere non basteranno le piante di tutta la ter-
ra a sfamarci. E dovremo sterminare tutti gli erbivori per
impedir loro di mangiarsi il nostro cibo. Il che farà mori-
re di fame i carnivori. Resteremo solo noi e le piante che
mangiamo. 
Non ci sono alternative alla necessità di diminuire di
numero. Mi spiace. 
I vegetariani dovrebbero anche smettere di riprodursi,
in modo da non aumentare il nostro impatto sugli ecosiste-
mi. Ma questo sarebbe un male, perché presto si estingue-
rebbero, e gli umani sarebbero rappresentati solo da proli-
fici carnivori. 
Anche se i fanatici mi piacciono poco, questi signori
hanno ragione. Mi spiace doverlo ammettere, soprattutto
perché non riesco a sopprimere completamente la mia on-
nivoria. Cerco di limitare al massimo il consumo di carne
allevata, ma i pesci (di mare) mi piacciono troppo e ogni
tanto li mangio. Mi piacciono anche i funghi selvatici: por-
cini e ovuli. 
Chi fa certe scelte a volte è guidato solo dalla sensibilità
verso gli animali. Il pensiero che siano uccisi è in effetti ter-
ribile. Ogni tanto mangio una bella bistecca. Raramente,
ma ogni tanto la mangio. Se dovessi uccidere la mucca, e
farla a pezzi, e trarne una bistecca… non so se lo farei. Se
fosse un vitello meno che mai. Ma fa parte della nostra cul-
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tura delegare ad altri le cose spiacevoli. Non farei mai il
chirurgo, per esempio. Il solo pensiero di aprire un corpo
con un bisturi mi fa star male, ma sono ben contento che
quei professionisti ci siano. 
Non è la sensibilità verso gli animali a render giusta la
scelta vegetariana, lo voglio ripetere. Si tratta di una scelta
alimentare più sostenibile di quella carnivora o anche solo
onnivora. Sarebbe meglio diventare mitiliani (una setta ali-
mentare che ho inventato io) ma purtroppo certi tipi di ali-
mentazione non sono sufficienti a un sano sviluppo dei no-
stri corpi. Una volta cresciuti, magari possiamo limitare
molto le nostre tipologie alimentari e scegliere solo alimen-
ti compatibili con il mantenimento degli ecosistemi, ma i
bambini devono essere nutriti anche con proteine, per ave-
re una dieta bilanciata. È la nostra biologia e non la possia-
mo rinnegare. È successo che una coppia di genitori vega-
ni abbia costretto alla dieta vegana anche il proprio figlio:
a un anno pesava come un bambino di tre mesi. I giudici
hanno deciso di sottrarlo alle “cure” dei genitori. 
Certo gli animalisti assaltano i laboratori di ricerca e li-
berano gli animali da esperimento. Poi magari se si becca-
no il cancro corrono in cerca di una cura. Le posizioni
estreme possono cadere in contraddizioni. Un po’ di mo-
derazione non guasta. 
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PARTE SECONDA
I NOSTRI AMICI ANIMALI
Ora che abbiamo cercato di ricostruire il nostro
rapporto con gli animali, possiamo passare in rasse-
gna le specie con cui abbiamo relazioni più strette.
Cercherò di mantenere un distacco emotivo, da
zoologo. Cercherò di chiarire cosa potrebbe spinge-
re alcuni umani a preferire certi animali piuttosto
che altri. E cosa significhi questo rapporto, in termi-
ni etologici, sia per gli umani sia per gli animali.
Quest’ultima frase non è corretta. Se avessi scritto:
“sia per i cani sia per gli animali” vi sarebbe sembra-
ta strana. Avreste subito pensato: ma i cani sono ani-
mali, che significa “sia per i cani sia per gli animali”?
Però se contrappongo l’uomo agli animali la cosa ci
pare normale. Vi svelo un segreto: l’uomo è un ani-
male. Appartiene al regno animale. Come diceva un
noto comico di qualche anno fa: l’uomo è una be-
stia. Visto che viviamo in sistemi ambientali che
condividiamo con altri animali, con alcuni di essi
abbiamo contratto rapporti molto stretti. Intanto
abbiamo dato loro un nome.

Dare il nome agli animali 
Anche se nella Bibbia il Creatore dice ad Adamo di da-
re il nome agli animali e decide che quel nome avrebbe do-
vuto essere il nome definitivo, non è andata così. Forse è
stato il Creatore stesso a imbrogliare le carte quando, du-
rante la costruzione della torre di Babele, diede origine a
una miriade di lingue, rendendo difficili le comunicazioni
tra quei presuntuosi di umani. Il nome originale, potrem-
mo dire adamitico, di ogni animale è andato perduto nella
notte dei tempi e ogni lingua ha il proprio nome per le spe-
cie conosciute. Non sono moltissime le specie con un no-
me comune, e sono quasi tutte vertebrate. C’è molto di
più, là fuori. 
Nel Settecento Linneo decise di mettere ordine nella ba-
bele di botanica e zoologia. Usò il latino, per farlo, e inven-
tò la nomenclatura binomia, o linneana. Il binomio attri-
buito alla nostra specie lo sapete tutti: Homo sapiens. Ho-
mo è il genere, sapiens è la specie. Appartengono allo stes-
so genere le specie molto simili tra loro. Così simili da ave-
re ancora la possibilità di accoppiarsi e dare origine a ibri-
di. Il cavallo, per esempio, si chiama Equus caballus men-
tre l’asino è Equus asinus. Esemplari delle due specie pos-
sono accoppiarsi: se il maschio è un asino e la femmina è
una giumenta (la femmina del cavallo) si ottiene un mulo,
se invece la femmina è un’asina e il maschio un cavallo si ha
un bardotto. Muli e bardotti sono sterili. Non sono quin-
di vere specie: sono ibridi che si generano con l’incrocio di
specie distinte. Tigre (Panthera tigris) e leone (Panthera
leo) appartengono allo stesso genere e accoppiamenti tra
loro danno tigoni o leontigri. Questo ci dice che specie del-
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lo stesso genere sono molto affini tra loro. Nel linguaggio
della biologia evoluzionistica si dice che discendono da un
antenato comune che non condividono con specie di gene-
ri differenti. Le specie dello stesso genere potrebbero esse-
re paragonate a figli nati dagli stessi genitori che, però, non
sono più in grado di riprodursi tra loro.
Ma non bastano genere e specie a definire un vivente.
Man mano che le specie si differenziano, si devono trovare
modi per definire le loro relazioni evolutive. Da un punto
di vista dei nomi ci ha pensato proprio Linneo e, con lui, i
tassonomi, mentre da un punto di vista sostanziale ci ha
pensato Darwin e, con lui, i biologi evoluzionisti. Le due
categorie di studiosi della diversità della vita, però, fanno
bene o male la stessa cosa. I tassonomi danno i nomi agli
organismi ma, per farlo, devono sapere quali sono le loro
caratteristiche e quali siano le relazioni di parentela che li
legano all’interno della biodiversità. 
Ci sono differenze molto evidenti. Un albero è molto
diverso da un cane, per esempio: infatti appartengono a re-
gni differenti. L’albero appartiene al regno Plantae e il cane
al regno Animalia. Per molto tempo abbiamo messo i fun-
ghi nel regno delle piante, nel regno vegetale. Ma le piante
si nutrono attraverso la fotosintesi, sono autotrofe. I fun-
ghi no, i funghi assorbono il nutrimento e sono eterotrofi
e per questo li ascriviamo ad un altro regno: Fungi. Sono
più simili a noi animali, anche noi eterotrofi (ma noi ingo-
iamo il cibo e poi lo assorbiamo nell’apparato digerente). I
due regni, animale e vegetale, sono stati presto smembrati
in altri regni, anche se non c’è ancora accordo tra i ricerca-
tori su come assemblare gli organismi in categorie che ab-
biano un senso. 
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Le categorie tassonomiche
Gli “animali” della Bibbia, in effetti, stanno a rappre-
sentare tutti i viventi. La categoria tassonomica di base è la
specie. Appartengono alla stessa specie gli organismi che
discendono da un antenato comune che non condividono
con altri organismi. Il criterio, quindi, è la discendenza co-
mune. Lo facciamo anche per i nostri gradi di parentela. I
discendenti dagli stessi genitori sono strettamente impa-
rentati (fratelli e sorelle). Man mano che la discendenza co-
mune si allontana i gradi di parentela si fanno sempre più
esili. 
Dopo la specie, quindi, abbiamo il genere. E i generi
stanno all’interno di famiglie, di solito contenenti più ge-
neri. E le famiglie sono all’interno di ordini, e questi sono
all’interno di classi, a loro volta all’interno di phyla (singo-
lare phylum) ognuno appartenente a un regno. 
Prendiamo noi. 
Il nome della nostra specie è sapiens. E abbiamo anche
creato una sottospecie per distinguerci dai nostri antenati
più prossimi: sapiens sapiens.
Questi nomi, però, acquistano significato se associati a
un nome di genere. Come abbiamo visto, infatti, il nome di
una specie si costruisce assemblando il genere con la specie. 
Il genere a cui apparteniamo si chiama Homo e il nome
completo della nostra specie è Homo sapiens sapiens. 
Il nostro genere appartiene a una famiglia con cervello
molto sviluppato: gli Hominidae. Questi a loro volta ap-
partengono a un ordine caratterizzato dal pollice opponi-
bile e dagli occhi frontali: i Primati. I Primati fanno parte
della classe Mammalia, i mammiferi, caratterizzati dalla
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presenza di peli e ghiandole mammarie. I Mammalia fanno
parte del phylum Chordata, i cordati, a cui appartengono
tutti i vertebrati e anche i tunicati. La caratteristica che
condividono è la presenza di un asse scheletrico primige-
nio: la notocorda o corda dorsale. I Chordata appartengo-
no al regno Animalia.
Genere e specie si scrivono in corsivo, il genere maiu-
scolo e la specie minuscola. 
Gran parte degli animali di cui parleremo fanno parte
del phylum Chordata e delle classi Mammalia, i mammife-
ri, Aves, gli uccelli, Reptilia, i rettili, Amphibia, gli anfibi,
gli Osteichthyes, i pesci ossei, e i Chondrichthyes, i pesci
cartilaginei (squali e razze). Messi assieme, li chiamiamo
vertebrati. Abbiamo moltissimi contatti anche con i non
vertebrati: gli invertebrati. Dalle spugne agli echinodermi.
Gli invertebrati comprendono decine di phyla, alcuni ci
sono familiari come gli artropodi, o i molluschi. Altri sono
conosciuti solo dagli zoologi di professione, come i chino-
rinchi, i sipunculidi, gli gnatostomulidi, i loriciferi… devo
continuare? 
Quando classifichiamo gli organismi tendiamo a partire
dai più semplici e procediamo verso quelli più complessi.
Gli organismi più semplici sono fatti da una sola cellula e,
tra quelli composti da una sola cellula, i più semplici sono
i procarioti, quelli in cui non c’è un nucleo ben definito.
Tutti gli altri, dai protozoi a noi, hanno cellule dotate di
nucleo e vengono chiamati eucarioti. 
Quelli che una volta chiamavamo genericamente “bat-
teri” sono tutti procarioti ma hanno enormi differenze ge-
netiche e funzionali. Tanto che sono ascritti a regni diffe-
renti. Non vorrei però addentrarmi in questi grovigli tas-
sonomici. 
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Non seguirò la logica di partire dai più semplici per ar-
rivare ai più complessi, in questa trattazione. Partirò dagli
animali più “popolari” (cani e gatti) e proseguirò verso
animali sempre meno popolari. Metterò animali che amia-
mo e animali che mangiamo. A volte, come i cavalli, li
amiamo e li mangiamo. Tratterò anche quelli che odiamo,
come scarafaggi e ratti. E quelli che temiamo, come api,
vespe e serpenti. 
Cercherò di fornire il nome scientifico delle varie specie
ma in alcuni casi lo stesso nome comune ne raggruppa
molte. Ci sono molte specie, per esempio, di quelli che
chiamiamo “pappagalli” e non è il caso di trattarle tutte. 
Le specie domestiche hanno spesso lo stesso nome di
quelle selvatiche, ma si distinguono come sottospecie. 
A questo punto siamo pronti a considerare i nostri fra-
telli animali. 
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Cani
Il titolo dovrebbe essere “Cane” perché tutti i cani ap-
partengono ad un’unica specie: Canis lupus familiaris, una
sottospecie di lupo: Canis lupus. In effetti cani e lupi pos-
sono accoppiarsi e dare origine a ibridi che possono ripro-
dursi. Secondo una delle definizioni di cosa sia una specie,
due specie simili sono ben distinte se possono dare origine
a ibridi che non riescono a produrre altra prole: gli ibridi
sono sterili, come i cavalli e gli asini, o i leoni e le tigri. La
vicinanza evolutiva è grande, tra le specie dello stesso ge-
nere, tanto che si possono accoppiare e far figli, ma la dif-
ferenza è troppo grande perché i figli di genitori di specie
affini ma differenti possano a loro volta riprodursi. 
Con cani e lupi queste barriere non ci sono e questo ci
dice che la differenza non è grande. Un pastore tedesco,
d’altronde, è più simile a un lupo che a un chihuahua. 
La plasticità di forme che si possono ottenere incrocian-
do cani è strabiliante. Se si dovesse fare la lista, descriven-
dole una ad una, non basterebbe questo libro. 
Ci piace pensare che il cane sia il migliore amico dell’uo-
mo: su questo non ci piove. Ma l’uomo è il migliore amico
del cane?
Io non credo. 
Li abbiamo fatti accoppiare tra loro, selezionando le ca-
ratteristiche che, di volta in volta, volevamo esaltare. Così
abbiamo ottenuto cani per tutte le nostre esigenze. Da cac-
cia, da difesa, da guardia, da combattimento, da compa-
gnia, da tartufi. Ce ne sono per ogni occasione, come i ca-
ni che identificano esplosivi, oppure droga. Ci sono i cani
che guidano i ciechi. A volte la selezione è di tipo compor-
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tamentale, nel senso che a un cane di razza indefinita si in-
segna a fare qualcosa, senza selezionare la sua morfologia,
ma le razze canine non si basano solo sul comportamento,
si basano anche sulla morfologia. Vuoi un cane che com-
batta con i tori? Ecco il bull-dog. Ne vuoi uno per le vol-
pi? Ecco il fox-terrier. Ne vuoi uno per gli ebrei che scap-
pano? Ecco il dobermann che, a dir la verità, era stato
“creato” per migliori motivi. Il cane lupo è detto anche pa-
store (tedesco) ed era l’animale preferito di Hitler. Ne ave-
va due, si chiamavano Blondi e Bella. Voleva loro così be-
ne che prima di spararsi sparò a loro. Il massimo sono i pit-
bull, in origine selezionati per combattere con tori e orsi.
Poi impiegati per combattimenti tra cani. Potrei andare
avanti a lungo, con i cani da guerra impiegati dai romani,
mastini e molossi. E poi ci sono i ridicoli cagnetti da com-
pagnia, ridotti quasi a caricature. Li hanno selezionati per
farli restare piccoli, con caratteristiche infantili. Sono così
cariiiiini!
Ora so che mi attirerò le ire dei cinofili ma, secondo me,
questo accanimento verso la creazione di razze canine sem-
pre più strane non è sintomo di amore per gli animali. Rap-
presenta invece il riversare su quelle povere bestie le pro-
prie aspirazioni sopite. 
Allora sono contrario alla simbiosi uomo cane? No. Mi
piacciono i cani, ma preferisco i bastardi (o meticci). Se la-
sciate libere di riprodursi come piace a loro, senza farle
forzatamente accoppiare in modo selettivo, entro poche,
pochissime generazioni tutte queste “razze” scomparireb-
bero e i cani tornerebbero ad essere più felici e più forti,
sottraendosi a tutte le tare genetiche legate alla selezione
delle razze (razzismo canino?) come la displasia dell’anca,
le patologie cardiache e respiratorie, quelle renali e altre,
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che riducono anche molto l’aspettativa di vita dei cani di
razza. Viene da dubitare che ai padroni interessi davvero la
felicità dei propri cani. 
Loro vorrebbero accoppiarsi in modo libero, non fanno
distinzioni. Una femmina in calore attira ogni razza canina
e accetta ogni razza canina (con qualche difficoltà in caso
di enormi differenze di dimensioni). Siamo noi che li co-
stringiamo ad accoppiarsi in modo selettivo. E poi taglia-
mo loro la coda, le orecchie e, a volte, anche i testicoli. Co-
sa che facciamo molto volentieri anche con i gatti; ne par-
leremo. Selezioniamo cani con folte pellicce per farli vive-
re in climi freddissimi e poi, dato che sono “belli” li tenia-
mo in climi caldi, dove evidentemente soffrono. Oppure li
selezioniamo per essere combattivi e potenti e poi preten-
diamo che siano docili e carini. 
Molti padroni di cani (padroni, non amici) tendono a
crearsi un cane a propria immagine e somiglianza. Proietta-
no nel cane le proprie aspirazioni, le proprie aspettative. E
spesso la somiglianza tra cane e padrone è impressionante,
sia nel fisico sia nel comportamento. Volendo, potremmo
dire che i cani sono spesso gli avatar dei loro padroni, e
spesso li imitano. 
Se amate i cani per quel che sono, andate in un canile e
adottate un bastardo. 
Di solito i bastardi siamo noi. C’è gente che compra il
cuccioletto al figlio e poi, quando il cuccioletto diventa in-
gestibile, lo abbandona. È per questo motivo che ci sono i
cani randagi. I cani richiedono impegno, attenzione e ri-
spetto: dovete portarli fuori, farli correre, passare tanto
tempo con loro, non sono giocattoli che si possono mette-
re in una stanza, per esser presi quando si ha voglia di gio-
care. Ci tengo a sottolineare la necessità di rispetto per
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questi animali e rispetto significa accettarli per quello che
sono, avendo ben presente che si tratta pur sempre di ani-
mali. Se trattati come si deve, sono davvero amici. 
I proprietari di cani amano alla follia le loro bestiole (an-
che se alcuni le abbandonano sull’autostrada) e sappiamo
che l’amore è per definizione cieco. Non aspettatevi obiet-
tività. Ogni possibile difetto della propria bestiola viene
spiegato e giustificato dal padrone o dalla padrona con lu-
cida follia amorosa.
Provate a fare ricerche in internet e cercate quanti siano
gli episodi di ladri uccisi da cani da guardia. Vi risparmio
la fatica. Sono pochi. Mi direte: ma è ovvio, se c’è un cane
da guardia i ladri si astengono dall’intervenire. I ladri di
professione sanno benissimo che basta una polpetta per
neutralizzare un cane. Può avvenire, invece, che i cani fe-
roci, quelli che dovrebbero difendere i loro padroni, attac-
chino i figli dei loro padroni, o i loro padroni stessi. Op-
pure estranei che hanno la sola colpa di passare alla loro
portata. Tipo quei fanatici che corrono per strada, o i ci-
clisti. Per anni sono stato uno di quei fanatici che corrono
per strada, e ancora sono un ciclista. In entrambi i casi so-
no stato attaccato da cani ai quali non avevo dato alcun ap-
parente fastidio, a parte esistere. I cani difendono il terri-
torio, e attaccano gli invasori. Non è il comportamento
dell’invasore che li irrita: è la sua sola esistenza che li man-
da in bestia. La vostra colpa è semplicemente esistere e oc-
cupare quello spazio, invadere quel territorio. Bisogna
cercare di uscirne il più presto possibile. Le pistole scac-
ciacani furono inventate proprio per “scacciare i cani” che
inseguivano i ciclisti. 
Per i padroni dei cani, la colpa non è mai dei loro cani.
Loro sono docili e mansueti, tutt’al più vogliono giocare.
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In effetti i proprietari dei cani hanno ragione, la colpa di
quel che fanno i loro cani è loro, non dei cani. 
Ci sono quelli che ti dicono: guarda, non fa niente. Ba-
sta che stai fermo. E già, devo stare fermo. Ma se il bestio-
ne si avvicina in modo minaccioso e io mi metto a sudare…
Beh è logico che non devi avere paura, se sente che hai pau-
ra ti attacca. Che discorsi… E non lo devi guardare negli
occhi. Allunghi una mano per accarezzarlo? Gravissimo
errore. Certo, diventare esperti di etologia canina aiuta. Ma
sarebbe bene che fossero i padroni a neutralizzare le loro
bestiole, senza chiedere agli altri di modificare il proprio
comportamento per far fronte alla presenza dei loro ani-
mali. Questo ragionamento è inaudito per un cinofilo
estremo (i cinofili veri sanno come comportarsi): se il cane
ti morde la colpa è tua, che non hai saputo approcciarti
correttamente a lui. 
Fino a poco tempo fa, inoltre, i proprietari dei cani si
fermavano fieri a guardare il loro amico mentre faceva i bi-
sogni per la strada. Ah, vederlo esercitare così la propria
naturale regolarità è una grande soddisfazione: l’animale
sta bene. Penso che se i negozi di animali vendessero ban-
dierine colorate per marcare i bisogni più trionfali, i cino-
fili estremi le comprerebbero. Magari farebbero anche la
foto e la posterebbero su Facebook. 
Per fortuna ora ci sono leggi che impongono di pulire i
rifiuti solidi dei propri cani. E, devo dire, mi pare che tale
norma di elementare buona educazione sia rispettata dai
più. Ma c’è ancora una minoranza che resiste, visto che non
è infrequente calpestare tali “ricordini” sul marciapiede.
Porta fortuna, ti dicono, quando giri il piede verso l’alto
per osservare lo scempio della tua suola. E ti vien voglia di
far baciare dalla fortuna il proprietario della bestiola, dan-
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dogli in testa la scarpa smerdata. Ma siamo persone civili,
non si fa. 
Un mio amico zoologo mi ha raccontato di una signora
che accompagnava il suo cagnolino per strada. Il cagnoli-
no, bianco e appena uscito dal parrucchiere, ha lasciato un
ricordino sul marciapiede e lei ha prontamente estratto
dalla borsa un fazzoletto di carta, di quelli profumati. Il
mio amico pensava che lo avrebbe usato per raccogliere
l’escremento (inusitatamente grande rispetto al corpo che
lo aveva generato), ma no: la signora usò il fazzolettino (ri-
peto: profumato) per nettare il deretano della immacolata
bestia a cui si accompagnava.
Una signora del genere abita in un palazzo di fronte al
mio. Ha due cani. Quando esce di casa (e esce molto) li la-
scia sul balcone, con le finestre aperte. Possono entrare e
uscire a piacimento dall’appartamento: non hanno pro-
blemi. Il loro passatempo preferito, durante le lunghe as-
senze dell’amorevole padrona, è di abbaiare furiosamente
contro i cani di passanti che invadono quel che loro, dal
balcone, ritengono essere il proprio territorio stradale.
Dato che la strada è molto frequentata, c’è sempre un ca-
ne che passa. I due si caricano a vicenda e emettono suo-
ni fortissimi, pensando di dissuadere gli invasori che, por-
tati al guinzaglio dai rispettivi padroni, passano trionfan-
ti senza degnarli della minima attenzione. Il che li fa an-
dare ulteriormente in bestia. Negli intervalli tra un pas-
saggio canino e l’altro, i due sono tranquillissimi. Ho
cambiato gli infissi, ora sono molto isolanti. Ma inutil-
mente. Sembra che i due siano nel mio appartamento, nel-
la stanza accanto. Ho provato a chiedere alla signora di
adottare misure che impediscano tale comportamento,
ma lei mi ha detto che i suoi cani hanno diritto di abbaia-
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re. Del mio diritto di non sentirli abbaiare non le impor-
ta affatto. 
Per fortuna molti proprietari di cani non sono come la
mia vicina di casa. Mio cugino Armando, per esempio, ha un
cane, Rex. È un incrocio tra un rottweiler e un pastore tede-
sco. Rex è maschio, e ha una profonda avversione per ogni
maschio canino. Armando lo sa. Con gli umani Rex è deli-
zioso. Quando mi vede mi salta addosso, e io gli metto
l’avambraccio sinistro in bocca. Lui lo morde con apparen-
te furia, e invece stiamo giocando. Mi guarda con sguardo
complice mentre mi morde, per finta. Rex non ha mai mor-
so nessuno, anche se qualche volta è capitato che si sia bat-
tuto con qualche “nemico” incontrato durante le passeggia-
te con Armando. Rex sta facendo una bellissima vita, e Ar-
mando sa come farlo felice, senza imporlo agli altri. 
Ho conosciuto Orso, il cane di Danilo Mainardi. Vera-
mente ho conosciuto anche Danilo. Mi verrebbe da dire
che entrambi erano persone meravigliose. Ho fatto una
passeggiata per Venezia, di notte, con Danilo e Orso. Il
rapporto tra i due era esattamente come quello di Arman-
do e Rex. Purtroppo per i cani, non tutti i padroni sanno
sviluppare empatia, rispetto, ubbidienza, complicità, gioco
e interazione.
Le aberrazioni degli umani associati ai cani raggiungono
il culmine con gli indumenti per cani. Cappottini, imper-
meabili e altre diavolerie, spesso molto leziose, se confe-
zionate per cani da compagnia, dovrebbero servire per la
confortevolezza della bestiola. Credo che i cani si vergo-
gnino profondamente di essere conciati in quel modo. Non
parliamo di quelli tosati e infiocchettati. Ci sono i profumi
per cani. E i deodoranti. I cani amano i propri odori. Mar-
cano il territorio con la pipì, e quando si incontrano si an-
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nusano i reciproci posteriori. Quelle che per noi sono puz-
ze, per loro sono profumi: comunicano con quegli odori, e
noi li vogliamo coprire perché non ci piacciono. 
Questo conferma ulteriormente che non vogliamo bene
ai cani, vogliamo bene a noi stessi, e li vogliamo plasmare
per il nostro piacere. Oh, c’è gente che fa questo con i pro-
pri figli, e quindi non c’è proprio niente di strano. 
Inutile dire che ci sono molte razze canine con caratte-
ristiche versatili, per cui i proprietari possono fare “inter-
pretare” al loro cane il ruolo che assecondi le loro aspetta-
tive. Entro certi limiti. 
Invece di fare l’inventario delle razze canine, cosa che vi
risparmio, preferisco fare la classificazione dei proprietari
di cani. 
I proprietari di cuccioli. Sono i più pericolosi. Compra-
no il cucciolo perché è tenerissimo (tutti i cuccioli di verte-
brati sono tenerissimi, persino quelli dei coccodrilli) e lo
regalano a persone amate, di solito i figli. I cuccioli cresco-
no e diventano cani. Non sono più buffi e così carini, co-
me tutti i cuccioli. Sviluppano una personalità che dipende
in parte dalla razza canina a cui appartengono e in parte dal
modo in cui sono allevati. Chi compra un cucciolo a volte
non sa bene cosa diventerà, gli piace il cucciolo. A questa
categoria di proprietari appartengono gli esseri più sprege-
voli: quelli che abbandonano i cani. Si stima che ci siano
seicentomila cani randagi in Italia: molti sono stati abban-
donati, gli altri sono nati da cani già abbandonati. Il che si-
gnifica che ci sono tanti, tantissimi umani che hanno ab-
bandonato il loro cane. Penso che sia la cosa più crudele
che si possa fare a un cane. I bambini hanno tantissimo da
guadagnare dalla convivenza con un cane. Ma devono es-
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sere educati al rispetto e devono sapere che il cane non è un
giocattolo. Ci sono cose che i cani non sopportano. Oppu-
re le sopportano per mille volte ma poi arriva la goccia che
fa traboccare il vaso. I cani piccoli possono essere più mor-
daci di quelli grandi, anche perché i proprietari non sono
molto preoccupati delle conseguenze di loro possibili mor-
si. È per questo che la maggior parte dei morsi è inferta da
cani piccoli, che fanno pochissimo danno. Ma se a perdere
la pazienza è un cane grande, si può arrivare all’uccisione
del bambino. Magari ha disturbato il cane mentre mangia-
va, ha invaso all’improvviso il suo territorio, correndogli
addosso, ha preso un posto che il cane considera “suo”, gli
ha tirato la coda in un momento in cui il cane era impegna-
to a far cose per lui importantissime. Bisogna addestrare
non solo i cani ma anche i bambini! 
I proprietari di cani da compagnia. Spesso sono donne.
Ma è solo un luogo comune: moltissimi sono uomini. Ab-
biamo già visto che si tratta di cani piccoli, con fattezze in-
fantili. I cani da compagnia sono cuccioli ai quali è stato im-
pedito di crescere. Spesso sono trattati come bambini. Bam-
bini che non crescono mai. Anche questi cani sono… cani.
Naturalmente predatori. Mordono anche loro. Ma i loro
morsi di solito non fanno molto male, soprattutto alle per-
sone adulte. Siamo più grossi di loro e possiamo difenderci
con un bel calcione, se la bestiola improvvisamente si av-
venta contro le nostre caviglie. Oh, ti ha morso! Cattivo,
non si fa!, gli dicono. Ah, ti esce un po’ di sangue? Ma è un
graffietto, non voleva mica farti male! In effetti non fanno
molto male. Li possiamo controllare. Per i loro cagnolini, i
padroni spendono fortune e i poveri animali soffrono spes-
so di turbe psichiche, pensando veramente di essere bambi-
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ni. A volte si credono uguali a cani di taglia superiore e, for-
ti della complicità dei padroni, cercano persino di attaccar-
li, sicuri che poi i padroni interverranno in loro difesa. Co-
sa che invariabilmente avviene. Il rapporto è stretto e pen-
so di reciproca soddisfazione. Va bene così. È rarissimo che
questi cani siano abbandonati e diventino randagi. Non cre-
do che il motivo sia che durano pochissimo se lasciati libe-
ri. Il motivo è che i loro proprietari non li abbandonereb-
bero mai e poi mai. I cani da compagnia sono perennemen-
te cuccioli e i cuccioli non si abbandonano. 
Però, pensiamoci. A me piacciono moltissimo i bambi-
ni. Mi piacciono perché sono sinceri, e di solito sono alle-
gri e hanno voglia di giocare. Mi sono divertito moltissimo
con mia figlia e mi diverto molto con i figli dei miei amici.
Però sarei profondamente egoista se pretendessi, con op-
portune selezioni, che i bambini restassero perennemente
bambini. Senza permetter loro di sviluppare le proprie po-
tenzialità. È quello che facciamo con i cani da compagnia.
Basta guardare un barboncino che guarda uno schnauzer
gigante. Non è difficile capire il suo pensiero: ma io diven-
terò mai come te? Pensate alla frustrazione di queste pove-
re bestiole che, spesso, hanno comportamenti isterici so-
prattutto in età avanzata, quando capiscono che resteranno
per sempre come sono. Scherzo, i cani piccoli stanno bene
con se stessi e la mia è solo una visione “umana” di loro
possibili emozioni. L’amore dei loro padroni li compensa
da qualsiasi possibile frustrazione. Pur con qualche turba,
sono cani felici e sono felici anche i loro padroni. 
I proprietari di cani da caccia. Se sono cacciatori, la vita
dei loro cani è di solito felice. Li portano a caccia, li fanno
correre, assecondano i loro istinti. La simbiosi tra cane e
uomo si completa in modo mirabile. Certo, andare a caccia
oggi non è più come un tempo, quando eravamo cacciato-
ri per necessità. Ora lo siamo per divertimento e questo
potrebbe essere censurabile dai più. Non voglio entrare nel
merito. I cani da caccia sono di molte forme, a seconda del-
l’animale che dovrebbero cacciare. Ci sono grossi segugi, e
piccoli cani da tana. Ci sono i cani da punta, quelli che in-
dicano la posizione delle prede. Ci sono razze per tutte le
esigenze. I cacciatori non sono sempre a caccia, anche per-
ché la stagione venatoria è di durata limitata. Di solito, pe-
rò, amano camminare nei campi e nei boschi e, ovviamen-
te, si fanno accompagnare dai loro cani. Spendono fortune
per comprarli, e quindi tutelano moltissimo il loro investi-
mento. Ma poi, non credo che amino i loro cani per quel
che li hanno pagati. Li amano e basta. 
I segugi sono spesso mostrati, nei film, come cani che
cacciano l’uomo. Cacciano gli schiavi, oppure i carcerati
fuggiti da qualche colonia penale. Non è raro che il padro-
ne-addestratore di questi cani da caccia all’uomo li aizzi al-
l’uccisione della preda. Come avviene nel primo film di
Rambo. I cani sono lanciati contro Rambo, mentre fugge
nel bosco, armato solo di coltello. L’addestratore li scioglie
e li invita a prendere la preda. Poi attende con orecchio te-
so, per cogliere i gemiti del poveretto, dilaniato dai cani. E
invece sente dei guaiti. Rambo con il suo coltellaccio li ha
infilzati e non ha lasciato loro scampo. I miei cani… dice.
Sarebbe stato contentissimo se avessero ucciso un uomo,
sarebbe stato fiero dei suoi animali. Rambo non era della
stessa idea. 
I proprietari di cani da guardia. Se hanno una casa o una
tenuta con molto terreno attorno, usano i loro cani per
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pattugliare la loro proprietà. Anche questo asseconda mol-
to la natura del cane, un animale territoriale. Difendere il
territorio fa parte della sua natura di cacciatore che difen-
de il terreno di caccia. Oltre a difendere con l’azione diret-
ta, i cani da guardia difendono avvertendo i padroni della
presenza di intrusi. Un cane da guardia tenuto in un appar-
tamento non fa una vita consona alle proprie inclinazioni.
Tenere questi cani alla catena è crudele. È necessario che il
terreno da difendere sia cintato in modo efficace, almeno
da non far passare un bambino. Perché se qualcosa invade
il loro territorio, i cani da guardia la attaccano. Se è un la-
dro, ben gli sta. Ma se è un bambino avventuroso che vuol
vedere cosa c’è dall’altra parte del recinto…
I cani da guardia abbaiano e ringhiano se si rendono con-
to che il loro territorio è invaso. Lo fanno tutti i cani, ma
quelli da guarda lo fanno di più. Se ben addestrati, sanno an-
che che non devono mangiare cibo offerto da estranei. La
polpetta con sonnifero o, peggio, con veleno può essere
un’arma decisiva per chi voglia eludere la guardia di un cane. 
I proprietari di cani da difesa. Di solito sono pericolosi,
proprio come i loro cani. Da chi dovranno difendersi?
Fanno una vita così pericolosa da aver bisogno di un gros-
so animale aggressivo? Vogliono difendere i loro figli? A
volte questi cani aggrediscono proprio quelli che dovreb-
bero difendere. Ci devono essere dei buoni motivi per ave-
re un cane così, non basta che sia “bello” per avere il dirit-
to di averlo. I proprietari, sotto sotto, sono fieri dell’ag-
gressività del loro animale. Ti dicono sempre che non fa
niente, ma mentono. Sarebbe come se il proprietario di una
Ferrari dicesse: guidala tranquillamente, va piano, non ci
sono pericoli. Il proprietario della Ferrari mentirebbe, se
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dicesse così. L’ha comprata perché è velocissima. E il pro-
prietario di un cane da difesa lo ha comprato non perché
vuole un giocherellone, vuole un essere letale, in grado di
neutralizzare in pochi secondi qualsiasi malintenzionato
che invada il suo territorio. 
I proprietari di cani da combattimento. Qui non ci siamo
proprio. Se li hanno perché vogliono farli combattere, sono
dei criminali. Se li hanno perché pensano che siano belli, en-
triamo nella categoria precedente. Non basta che piacciano
a noi. Queste razze non dovrebbero esistere. Questi cani
dovrebbero esser fatti accoppiare con cani di altra indole, fi-
no a far scomparire le loro caratteristiche, quelle per cui so-
no stati selezionati. Oggi esistono e qualcosa bisogna fare,
di loro. Ci sono persone che li prendono dopo che queste
povere bestie hanno patito pene infernali, magari combat-
tendo. Chi si prende un pitbull adulto da un canile sa di
correre dei rischi, ma è disposto a correrli, per il gusto di li-
berare un cane infelice. Cercando di renderlo felice. Sono
persone da ammirare, e si può star certi che saranno molto
attenti a non mettere i loro cani in condizione di aggredire
altri cani o qualche umano. Quelli che hanno questi cani per
farli combattere sono criminali. L’ho già scritto? Lo riscri-
vo. Per allenarli al combattimento, pare che li mettano in
recinti assieme a cani con scarse possibilità di difesa, tipo i
barboncini, o i bassotti. Fare scempio di questi poveri ani-
mali addestra i combattenti all’odore del sangue, all’inflig-
gere sofferenza. Che bello se dilaniano il padrone!
I proprietari di cani pastore. Il pastore tedesco è il più
popolare. Ce ne sono di tutti i tipi e tendono a volere “or-
dine”. Non per niente sono fatti per tenere compatto il
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gregge. Molti sono stati selezionati anche per difendere il
gregge dai predatori, soprattutto i lupi. Ma oltre ai lupi le
greggi vanno difese anche dai ladri di bestiame. I cani pa-
store devono essere molto versatili. Non è frequentissimo
che chi li possiede abbia anche un gregge. Se vi capita di ve-
dere un gregge e vedete anche degli agnellini non fatevi ve-
nire la voglia di andare ad accarezzarli. Il cane pastore di-
fende il gregge e attacca chiunque sia percepito come una
possibile minaccia. Se non avete un gregge e non siete un
pastore li potete quindi “usare” come cani da difesa. 
I proprietari di cani di lusso. Se avete mai visto una si-
gnora con un abito di Christian Dior, completo di cappel-
lo, passeggiare con un levriero afgano al guinzaglio sapete
cosa intendo. Il cane di lusso è grande (non quei ridicoli
nanetti da compagnia) e altero. Deve essere magro, slancia-
to, e deve incedere a testa alta, non con il naso a terra o,
peggio, nel deretano del primo cane che passa. I cani di lus-
so sono posseduti da persone ricche, desiderose di sfoggia-
re opulenza. Credo che facciano una vita felice, di un livel-
lo analogo a quella dei loro proprietari. I levrieri, a dire la
verità, sono cani da corsa. Ma oramai le corse con i cani so-
no quasi scomparse. Dato che sono elegantissimi, ora se la
tirano da cani di lusso. 
I proprietari di cani da salvamento. I cani di Terranova
sono proverbiali salvatori di persone che corrono il rischio
di annegare, mentre i cani di San Bernardo, con tanto di
botticella appesa al collo, salvano gli sciatori travolti dalle
valanghe. Sono cani grandi, molto compresi nel proprio
ruolo. Alcuni proprietari li usano proprio per il motivo per
cui sono stati selezionati, altri no. Però queste persone so-
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no fiere dell’altruismo dei propri cani, e va bene così. Que-
sti cani trovano le persone sepolte dalle macerie e sono in
dotazione alla Protezione Civile: salvano vite. 
A questa categoria appartengono anche i cani che rie-
scono a identificare la presenza di droghe e di esplosivi. So-
no addestrati a riconoscere la presenza di sostanze con il
loro prodigioso olfatto, ma non è affatto vero che i cani an-
tidroga siano drogati. Per loro cercare droghe o esplosivi è
un gioco. 
I proprietari dei bastardi. Sono i veri amanti dei cani.
Perché quasi tutti i cani delle categorie precedenti sono
affetti da magagne, vivono meno dei bastardi, e hanno
problemi di salute legati alle loro “specificità”. I bastardi
no, non hanno una “missione nella vita” e se hanno pro-
prietari sensibili e intelligenti ci sono buone probabilità
che conducano una vita felice. Dando felicità ai loro com-
pagni e amici, non ai loro padroni. Questi cani si regala-
no. O si trovano per la strada. Le altre razze spesso si
comprano. 
I proprietari fanatici. Ho scoperto, con disgusto, che
esistono cibi vegetariani per cani. Ovviamente sono elabo-
rati non per i cani, ma per soddisfare le aspettative dei pro-
prietari dei cani, nel caso i proprietari siano vegetariani. 
Non solo i poveri cani sono stati selezionati nelle forme
più bizzarre per soddisfare le nostre aspettative in termini
di comportamento e di morfologia. Ora li vogliamo anche
conformare alle nostre abitudini alimentari. Se il padrone è
vegetariano, il cane deve diventare vegetariano. Ogni tanto
i cani mangiano un po’ d’erba. Ma la loro dentatura è da
carnivori, il loro intestino è da carnivori, e da carnivori so-
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no gli enzimi, il comportamento. Voler trasformare un car-
nivoro in erbivoro è un’assurdità biologica. Una crudeltà.
La sindrome della mucca pazza deriva dall’aver fornito
cibo animale alle mucche, trasformando erbivori in carni-
vori. 
Gli allevatori di vacche avevano un solo obiettivo: riuti-
lizzare i rifiuti animali per nutrire le mucche allevate per
essere mangiate da noi. Le povere mucche furono rese can-
nibali. La zootecnia può adottare pratiche davvero crudeli
e chi la pratica in questo modo per me è un delinquente.
Ma i proprietari vegetariani di cani pensano di amare il
loro animale, e sono convinti di fare il loro bene a trasfor-
marli da carnivori in vegetariani.
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Uccisioni
Se escludiamo parassiti e patogeni, gli umani sono i
principali responsabili di uccisioni di altri umani. Dopo, a
livello globale, ci sono i serpenti, seguiti a ruota proprio dai
nostri amici cani. È naturale, verrebbe da dire. I cani sono
predatori e sono naturalmente dotati di istinti aggressivi.
Vivono a stretto contatto con noi e sono tanti, tutti a con-
tatto con umani, e quindi ci sono più probabilità che scate-
nino proprio su di noi i loro istinti. Pare che, nel mondo,
uccidano almeno cinquantamila persone all’anno. Poi ci
sono i feriti. Siamo molto più pericolosi noi, per noi, su
questo non ci sono dubbi. Non sono riuscito a trovare sta-
tistiche di quanti cani siano uccisi da umani ogni anno.
Forse sono tanti, visto che in alcuni posti della Cina li
mangiamo. Più che ucciderli, direi che spesso li facciamo
morire. Abbandonare un cane significa condannarlo a pro-
babile morte. 
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Esperimenti
Abbiamo enormi debiti di gratitudine verso i cani, per-
ché sono molto usati per la sperimentazione animale. Al-
cuni la chiamano vivisezione, per dare l’idea di sadici scien-
ziati che si divertono a sezionare animali vivi! Se chiedo ai
miei studenti: chi di voi è favorevole alla vivisezione?, nes-
suno alza la mano. Poi chiedo: chi è favorevole alla speri-
mentazione animale? Qualcuno alza la mano. 
Se chiedo: chi è favorevole ai trapianti di organi?, tutti
alzano la mano, senza eccezione. Chi è favorevole ai farma-
ci? Che domanda stupida… tutti alzano la mano (anche se
qualcuno ha qualche riserva sui vaccini). 
Il corso che faccio si chiama Zoologia. E spiego che i
primi trapianti furono fatti sulle idre d’acqua dolce, nel
Settecento. Da un tale chiamato Tremblay, faceva a pezzi le
idre, piccole parenti delle meduse, e poi le ricomponeva,
assemblandone i frammenti, come fanno gli agricoltori con
le talee. Fu il lavoro di Tremblay a ispirare la creatura del
dottor Frankenstein a Mary Shelley. 
Oggi siamo in grado di prendere pezzi di un uomo e di
metterli in un altro uomo. Il donatore deve esser morto,
ovviamente per cause accidentali, se l’organo da trapianta-
re è unico, tipo il fegato, o il cuore. Ma lo scambio può av-
venire anche tra persone viventi, se l’organo è doppio, co-
me il rene. Le trasfusioni di sangue sono una sorta di tra-
pianto. Il sangue è un tessuto e lo possiamo prelevare da un
donatore e immetterlo in un malato, per farlo guarire, op-
pure semplicemente per soppiantare il sangue perduto. 
Non siamo passati dalle idre agli umani in un colpo so-
lo. Dopo le idre son venute le planarie (vermi piatti) e mol-
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ti altri animali. Prima invertebrati, e poi vertebrati. Non si
fanno trapianti con ratti e topi, ci vogliono animali abba-
stanza grandi e, se ci guardiamo attorno, i cani sono di ta-
glia giusta, e poi bisogna arrivare ad animali molto simili a
noi: le scimmie. 
Oggi chi facesse trapianti tra scimmie, o cani, ucciden-
do i donatori e trapiantando organi sani per sostituire or-
gani sani (se si fa un trapianto sperimentale di cuore non
si aspetta che una scimmia si ammali e che un’altra muoia
accidentalmente), sarebbe da mettere in galera. Sappiamo
come si fa, non abbiamo bisogno di ulteriori sperimenta-
zioni. 
Ma ci sono moltissimi altri aspetti della medicina che
sono in corso di studio e prima di manipolare umani è giu-
sto manipolare altri animali. 
Oppure rinunciamo alla medicina. 
Chi è contro queste pratiche dice che oramai sono inu-
tili, che si può fare tutto su singole cellule, o su tessuti, ad-
dirittura che si può fare tutto col computer. 
Se così fosse, la comunità scientifica ne sarebbe felice,
felicissima. Le norme per il benessere animale che difendo-
no gli animali da esperimento da possibili sadismi sono
draconiane. I protocolli e la procedura sono laboriosi e ri-
chiedono molto tempo. Gli abusi del passato oramai sono
impossibili, almeno in Occidente. 
Se si sperimenta un farmaco, si comincia con animali
sgradevoli, come i topi e i ratti. Poi magari si passa ai coni-
gli, e poi a cani e scimmie. Quando si è certi che il farmaco
non sia dannoso per loro, si può iniziare a provarlo sugli
umani. 
Per convincere gli irriducibili che sono contrari alla spe-
rimentazione animale, c’è una sola parola: talidomide.
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Il farmaco era efficacissimo contro nausea, vomito e al-
tri disturbi. E fu usato in modo molto diffuso dalle don-
ne gravide che, notoriamente, soffrono proprio di questi
sintomi. Era stato testato su animali e tutto sembrava a
posto. 
Non su femmine gravide di animali da esperimento,
però. Se lo si fosse fatto si sarebbe visto che, invariabil-
mente, causava la nascita di prole con gravissime malfor-
mazioni. A causa di questa mancata sperimentazione, il
talidomide fu messo in commercio e molte, moltissime
donne incinte lo presero. E misero alla luce bambini sen-
za braccia o senza gambe. Poi la casa farmaceutica chiese
scusa, e furono anche erogate pensioni di invalidità alle
vittime. 
Ogni medicina ha controindicazioni. A volte i benefici
che arreca sono preponderanti rispetto ai rischi che si cor-
rono a prenderla, a volte no. La sperimentazione con le cel-
lule, con i tessuti, con i computer sono utilissime e devono
venire prima della fase di sperimentazione del farmaco. 
Ma subito dopo bisogna fare sperimentazione su anima-
li. Perché l’insieme di cellule, tessuti ed organi che forma-
no un essere vivente non è la semplice somma delle cellule
che lo compongono e non esiste computer in grado di si-
mulare le interazioni tra il farmaco e l’organismo. 
Prima di passare agli umani bisogna passare da ratti, to-
pi, conigli, polli, gatti, scimmie. Per essere abbastanza sicu-
ri che il rimedio non sia peggiore del male. Per capire le
modalità di somministrazione. 
Quando vedete la scritta “non sperimentato su animali”
non fatevi ingannare. 
Se il prodotto non è stato sperimentato davvero su ani-
mali significa che ha proprietà che non richiedono la speri-
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mentazione, oppure lo ha sperimentato qualche altra ditta,
oppure lo stanno sperimentando su di voi. 
O magari lo hanno sperimentato su bambini africani? O
magari sui carcerati?
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Siamo davvero i migliori amici 
del nostro migliore amico?
Conosco molti proprietari di cani che rispettano le atti-
tudini del loro cane. E si conformano ad esse. Si alzano al-
le cinque del mattino per portarli fuori, li fanno correre e
giocare, sanno che devono tenere a bada la loro aggressivi-
tà nei confronti di altri cani, se questa esiste. Adattano la
propria esistenza a quella dei loro amici. Fanno sacrifici
per questo. Ripagati dall’amicizia del loro cane. Accettano
che i cani si mangino i loro divani, che gli riempiano di pe-
li la casa, accettano anche di ricevere qualche morsetto. Ma
stanno attentissimi a che i loro cani non mordano altri.
Sentendosi responsabili del loro comportamento. 
Non cercano di cambiarli. Certamente cercano di dire-
zionare i loro animali in modo che certe caratteristiche non
prevalgano. Non si fanno comandare dai loro animali, e
cercano di mostrare autorevolezza, non autorità, nei loro
confronti. 
A fronte dei tanti e tante che vivono in tale modo que-
ste amicizie, ce ne sono forse di più che cercano solo una
proiezione di se stessi nel loro animale. Molti fanno la stes-
sa cosa con i figli. Non è un difetto esclusivo dei proprie-
tari di animali. 
La risposta alla domanda del titolo, quindi, è: dipende
dai casi. Dipende da noi. Molti che credono di essere ami-
ci dei propri cani, non lo sono affatto. Sono amici di se
stessi.
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Gatti
Il secondo migliore amico dell’uomo è il gatto: Felis sil-
vestris catus. Un felino. Parente miniaturizzato di linci,
leoni, tigri, leopardi, ghepardi, puma e diversi altri, di ogni
dimensione. I gatti selvatici (se ne conoscono cinque sotto-
specie oltre al gatto domestico), sono gli antenati del gatto
domestico e pare che la domesticazione, avvenuta nel neo-
litico, possa avere avuto origini indipendenti, in posti di-
versi nell’ambito della distribuzione della specie selvatica.
Come i cani, anche i gatti hanno subìto i capricci dei loro
padroni, che si sono divertiti a farli incrociare per esaltare
alcune caratteristiche e ottenere animali rispondenti a par-
ticolari aspettative. 
I gatti non furono domesticati per motivi ornamentali,
lo abbiamo già visto. Chiunque possieda un gatto sa che
non può resistere all’istinto di uccidere topi e sa anche che
poi li porta al proprio amico/a come un dono. Questi ro-
ditori sono un flagello per le derrate alimentari, portano
malattie (la peste, per esempio) e si riproducono in modo
fantasmagorico. Ucciderli non è semplice, per noi. Sono
furbi e dopo un po’ evitano le trappole, i cibi avvelenati. Ci
vuole un predatore a tempo pieno per tenerli a bada. Deve
essere feroce, ma non per noi. Il cane non va bene per i to-
pi, a parte il rat-terrier, selezionato a Manchester. I cani
eseguono un milione di compiti, ma con i topi i gatti sono
imbattibili. 
C’è un’enorme differenza tra cani e gatti. I gatti non la-
vorano. Fanno quel che gli pare, non si affezionano a noi,
se non per il fatto che li sfamiamo e offriamo loro un po-
sto dove stare al riparo. I nostri insediamenti e i nostri ri-
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fiuti attirano da sempre i topi (anche tanto, tanto tempo fa)
e i gatti hanno trovato conveniente stabilirsi dove la con-
centrazione delle loro prede è grande. Dato che per noi
non sono pericolosi, li abbiamo accolti con benevolenza e
siamo diventati amici. Tanto amici che poi abbiamo inizia-
to a sfamarli, a trattarli come divinità, a tenerli con noi co-
me decorazione vivente delle nostre dimore. I leoni ci affa-
scinano (basti pensare a quanto sia usato il leone come de-
corazione scultorea di chiese e palazzi) ma tenerli in casa
non è salutare. I gatti sono piccoli felini che surrogano i
grandi felini, e ci piace averli attorno. 
Loro hanno accettato di buon grado. Ma ogni amico di
gatto sa di non essere il suo proprietario. Non siamo i pro-
prietari dei singoli gatti, ma siamo i proprietari della sotto-
specie domestica perché l’abbiamo plasmata secondo i no-
stri piacimenti, producendo razze feline dalle fattezze più
bizzarre, direzionando colore e lunghezza del pelo, dimen-
sioni e proporzioni. 
E poi c’è il problema dei maschi. Un gatto maschio è
come un adolescente maschio della nostra specie. Non ve-
de altro che femmine, vuole uscire dalle mura domestiche,
frequenta amicizie pericolose, e ama mettersi in mostra
con imprese spericolate, per far colpo sulle femmine. Il te-
stosterone gli conferisce anche odori particolari. Lo sap-
piamo, e sappiamo che l’adolescenza è un momento peri-
coloso anche per i nostri figli maschi. I gatti maschi sono
in perenne adolescenza, sempre a correr dietro alle femmi-
ne e a fare a botte, scappando di casa. Si mettono in peri-
colo per farlo, e poi quando tornano sono feriti, sporchi.
Spesso e volentieri non tornano. Magari si sono rifatti una
vita altrove, lontano dalla famiglia di origine. Oppure so-
no morti in qualche incidente stradale o in una fiera batta-
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glia. Abbiamo risolto il problema con la sterilizzazione.
E così ecco le diete per gatto sterilizzato. I gatti steriliz-
zati hanno problemi alle vie urinarie e nella pubblicità per
i cibi sviluppati per loro c’è un gatto che passa vicino a un
lavandino con rubinetto zampillante. Gli abbiamo tagliato
i coglioni per evitare problemi (soprattutto a noi) e ora
dobbiamo far fronte ai problemi che ciò può causare nella
vittima di questo trattamento. 
Ed ecco che lo nutriamo con cibi gourmet, e lo teniamo
a fianco a noi. Coccolato come un bambino piccolo, con la
condiscendenza che dedichiamo solo ai bambini. E forse
neppure a loro. I gatti si affilano le unghie, e possono farlo
usando un divano di pelle, o un tappeto. Sono contenti di
salire in alto, e possono far cadere suppellettili a cui tenia-
mo molto. Se lo facesse un bambino, verrebbe redarguito
severamente, magari con qualche sonoro ceffone. Ma il
gatto no. Fa parte del suo essere gatto. Chi ha un gatto ti
racconta le malefatte della sua bestiola con un che di orgo-
glio: mi ha distrutto la casa! Che briccone. 
I gatti sono molto amati dalle femmine umane di una
certa età. Ovviamente i gattini piacciono a tutti e nessuno
resiste. Ma sono le femmine umane ad avere grande pro-
pensione per i gatti. Salvo poi tagliar loro i coglioni. Le ve-
re gattare, però, portano da mangiare ai gatti senza tenerli a
casa. I gatti vivono liberi, in città, e formano colonie (famo-
se le colonie romane) di cui molti umani si prendono cura.
Sono associati a noi, ma sono liberi. Se ci fossero branchi di
cani ci potrebbero essere pericoli, ma non con i gatti. 
I gatti amano chi dà loro da mangiare (sono furbi) e cor-
rono all’avvicinarsi delle gattare. Si sfregano sulle loro gam-
be, fanno le fusa. E questo rinforza in modo totale il com-
portamento del prendersi cura degli animali. Di solito le
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gattare portano gli avanzi di cucina ai loro cari animali, non
comprano cibi gourmet. E quindi i gatti diventano riciclato-
ri di rifiuti organici e, tra un pasto e l’altro, sono certo che
si divertano ancora a dar la caccia ai topi, per il gusto di far-
lo. Avete mai visto una mamma gatta che insegna a uccide-
re i topi al suo gattino? Il povero topolino viene tramortito
con una zampata e portato al gattino. Il topolino si risveglia
e scopre di essere annusato da un piccolo felino. Questo
non lo rassicura affatto, non gli piacciono i gattini che, per
lui, non sono affatto piccoli: sono giganteschi. Si rimette
sulle zampe, il povero topo, e comincia a correre, il gattino
è sorpreso: sembrava morto quel topetto. Mamma gatta, pe-
rò, non si lascia sorprendere, e rifila un’altra zampata al ro-
ditore. Così il gattino lo può raggiungere. Il gioco va avanti
a lungo. L’agonia del topo è terribile. Non per niente si di-
ce: giocare al gatto col topo. Tutti i felini, più o meno, istrui-
scono la loro prole in questo modo. Non sono cattivi, è la
loro natura. I topi non ci fanno alcuna compassione e siamo
ben contenti che il gatto li tormenti fino alla morte, in mo-
do crudele. Quando si dice: amare gli animali… 
Non vi sarà sfuggito che non amo gli animali domestici.
Penso che un animale, per essere felice, debba vivere allo sta-
to brado. Ma per alcuni la vicinanza con noi è oramai una
condanna a vita. Sono nostre vittime. Non condannate a
morte, come quelli che mangiamo, ma condannate al carce-
re a vita, a volte con orrende mutilazioni e con una tenden-
za a produrre “razze” degna del più accanito nazista. 
Tra le tante vittime, il gatto è certamente quello con
maggiore autonomia. E quindi mi è particolarmente caro.
Ma da lontano. 
Chi è posseduto da un gatto perde la propria autonomia
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ed è costretto a vivere in funzione della bestiola. È una for-
ma di castrazione psicologica che compensa almeno in par-
te il taglio dei testicoli del gatto. Queste persone hanno di
solito un solo argomento di conversazione: il gatto. Vi rac-
contano le sue imprese, vi fanno vedere le foto, si lamenta-
no dei problemi, ma sotto sotto ci dicono che ne vale la pe-
na. Proprio come fanno i genitori di figli umani. Ed è una
malattia che non passa. I gatti vivono meno di noi, ma pos-
sono essere rimpiazzati, proprio come i cani. Il dolore è
terribile, quando muore il gatto. Ma dopo poco il morto
viene dimenticato con l’arrivo di un gattino. E la storia può
ricominciare. Proprio come faceva Enrico VIII con le sue
mogli. Morto un gatto se ne fa un altro.
Ci sono tantissime razze di gatto domestico. Probabil-
mente non tante quanto quelle canine. Di solito sono basa-
te esclusivamente sulle sembianze e non su particolari atti-
tudini a svolgere precisi compiti. 
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Grandi felini
Un tempo erano gli animali preferiti dai re e dagli impe-
ratori, ora sono di moda tra i mafiosi. Vuoi mettere avere
un leone in casa? Ma anche una tigre va bene, o un leopar-
do. Lo scarno ghepardo non dà l’idea del comando. Avere
un leone seduto a fianco dà un non so che di… come la po-
tremmo chiamare? Impressione di potere? Eh sì. Il messag-
gio è semplice, diretto. Sono un leone anche io. Stai atten-
to a come ti comporti, perché ti posso mangiare in un sol
boccone. I mafiosi, ovviamente, non prestano molta atten-
zione al fatto che queste cose siano illegali. Se qualcuno di-
ce loro che tenere un leone è contro le leggi, viene guarda-
to con incredulità. Le leggi? Non sono molti i casi di ma-
fiosi mangiati dal loro grande felino. Ma ci sono casi di
possessori di tigri mangiati dai loro animaletti. Finché si
mangiano il padrone, poco male. Selezione naturale. Que-
sti animali devono vivere liberi. Punto e basta. 
Il fascino dei grandi felini, soprattutto dei leoni, è enor-
me. Le porte di chiese e palazzi sono spesso ornate da sta-
tue leonine, danno impressione di forza e autorevolezza.
Ci sono sempre i maschi, in mostra. Con la loro grande cri-
niera. I leoni non sono affatto i re della foresta, visto che
vivono nella savana, ma sono i re indiscussi della documen-
taristica naturalistica. 
Chi fa i documentari spesso dipinge gli animali come
creature inoffensive, che non fanno male a nessuno. Nep-
pure i leoni. Qualche tempo fa un turista che guardava i
leoni da un fuoristrada che lo aveva portato a fare una gita
in un parco africano scese dalla vettura per filmare un
branco di leoni. Prima che la guida lo potesse fermare, il
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povero imbecille si diresse con fare spavaldo verso i leoni,
con la sua telecamera. Gli altri turisti filmarono il branco di
leoni che se lo mangiò in men che non si dica. Credo che la
guida ebbe qualche guaio. Ma io non me la sento di dare
troppe colpe alle guide. Dovrebbe essere buon senso co-
mune non avvicinarsi a un branco di leoni.
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Scimmie
Bello avere una scimmia come animale da compagnia,
vero? In passato era una cosa comune. La scimmietta veni-
va tenuta soprattutto nei circhi, dai mendicanti, e dalle per-
sone stravaganti. Le scimmie, tutte, ci ricordano una cari-
catura di noi stessi. Le vediamo e ridiamo. Ci mettono di
buon umore. Ci sono tante specie di scimmie. I cercopite-
chi, i macachi, le scimmiette con la coda prensile, quelle del
Sud America. E poi ci sono le antropomorfe, quelle che
sembrano umane. Appartengono alla superfamiglia Homi-
noidea, che comprende due famiglie. Agli Hominidae ap-
parteniamo noi e i due scimpanzé (Pan troglodytes e Pan
paniscus), e poi i gorilla (Gorilla gorilla e Gorilla beringei)
e gli oranghi (Pongo pygmaeus, P. abelii, P. tapanuliensis e
forse una quarta specie). La famiglia Hylobatidae, l’altro
ramo della superfamiglia Hominoidea, comprende i gibbo-
ni (sei specie del genere Halobates e quattro del genere No-
mascus) e il siamango (Hylobates syndactylus).
La classificazione linneana si basa sulla legge della prio-
rità. Il primo nome dato a una specie è quello valido. Può
accadere che la stessa specie sia attribuita a generi differen-
ti da diversi autori. È quello che è successo con il genere
Homo. Nella trattazione di Linneo ci sono due specie di
Homo, una è la nostra, Homo sapiens, l’altra è lo scimpan-
zé: Homo troglodytes. Poi qualcuno trovò sconveniente
che sia noi sia uno scimmione fossimo compresi nello stes-
so genere, e Johann Blumenbach istituì il genere Pan per lo
scimpanzé. 
A quanto pare, Linneo chiamò Homo troglodytes diver-
se specie di scimmie antropomorfe, probabilmente oranghi
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e gorilla, e non gli scimpanzé. Ma poco importa. Analisi
genetiche mostrano che noi e gli scimpanzé condividiamo
più del 98% del genoma e, su questa base, credo proprio
che sia abbastanza giusto metterci nello stesso genere: Ho-
mo. Filosoficamente fa una grande differenza, eh? Sapere
che non siamo soli e unici ridimensiona non poco i nostri
complessi di superiorità. Temo che qualcuno abbia anche
provato ad ottenere ibridi tra uomini e scimpanzé. Ma le
regole etiche non permettono questi esperimenti. Giusta-
mente. 
Le scimmie, antropomorfe o no, non sono animali facil-
mente gestibili, i neonati sono quasi uguali ai nostri, ma poi
cambiano. Sono animali forti, molto forti, più forti di noi.
E sono intelligenti. Il nostro modo di vivere non è il loro.
Costringerli a vivere una vita in nostra compagnia è una
violenza nei loro confronti. Ed è anche pericoloso per noi. 
Per fortuna le attuali leggi non permettono il commer-
cio di scimmie e quindi… levatevelo dalla testa. 
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Uccelli
Cantano, e sono molto colorati, alcuni parlano e rispon-
dono a tono. Di solito li teniamo in gabbie o in voliere: non
il massimo per animali che possono volare. 
Se vi divertite a guardare gli uccelli allo stato brado, sa-
pete che si spostano molto. Questo dovrebbe bastare a dis-
suaderci dal tenerli in gabbia. Il motivo del loro imprigio-
namento non è il loro bene, è il nostro piacere. Che non si
dica che li amiamo. Traiamo piacere dalla loro presenza,
questo è il motivo per cui li teniamo. Come tutti gli altri
animali. 
Un discorso a parte vale per colombi e piccioni. C’è dif-
ferenza? No, appartengono alla stessa specie (Columba li-
via). Darwin fu molto ispirato dalla selezione artificiale
con cui gli allevatori di piccioni riescono ad ottenere le for-
me e gli atteggiamenti più strani. Privilegiare gli individui
bianchi, immacolati, ha portato alla selezione dei colombi,
anzi, delle colombe. Bianche e simbolo di pace. I piccioni
sono grigi, e sono quelli che incontriamo nelle piazze. In
passato, in molti paesi europei, si costruirono torri colom-
baie, edifici adibiti all’allevamento dei colombi. 
Oggi i piccioni sono presenti in gran numero in molte
piazze italiane. Non hanno un padrone, ma sono legati ai
luoghi umani. I turisti in Piazza San Marco, a Venezia, ama-
no farsi fotografare in mezzo a piccioni che si alzano in volo. 
Gli uccelli non hanno due aperture, una per lo sbocco
dell’apparato digerente e un’altra per quello escretore. Ne
hanno solo una, in cui confluiscono i rifiuti organici che
chiamiamo feci e urine. Se guardate un “ricordino” di uc-
cello vedrete che una parte scura e solida si accompagna a
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una parte chiara e più liquida. Insomma, se un uccello ci
lancia un ricordino in testa, o su una spalla, ci ha bersaglia-
to sia con la popò sia con la pipì. 
Gli escrementi di piccione sono corrosivi, come quelli de-
gli altri uccelli. Causano danni ai monumenti e alle infra-
strutture in generale. Possono portare malattie. Insomma
non sono il massimo. Ci sono altri uccelli, come gli storni,
che hanno eletto alcune città (Roma ad esempio) a propria
dimora. Sono in numero altissimo. Si fermano sugli alberi
cittadini e producono enormi quantità di guano, rendendo
le strade sdrucciolevoli e lordando edifici, auto, monumen-
ti. Probabilmente scelgono la città perché è più calda del-
l’aperta campagna, e forse anche perché in città si trova cibo
facile e mancano molti predatori che potrebbero mettere a
repentaglio la loro vita in un ambiente non antropizzato.
I pappagalli sono intelligenti, e hanno una caratteristica
molto rassicurante: vivono più di noi. Se comprate un pap-
pagallo non avrete il trauma della sua morte. Morirete pri-
ma voi. Sarà divertente insegnargli a parlare e, se ben adde-
strato, il vostro uccello resterà con voi anche se lo lascere-
te libero. Ma non sempre. Molti pappagalli sono fuggiti
dalle case in cui erano ospitati e hanno formato colonie cit-
tadine. Il riscaldamento globale li favorisce e riescono a su-
perare l’inverno. Le tre specie più comuni in Italia sono
Amazona aestiva, Psittacula krameri, Myiopsitta mona-
chus, ma non è escluso che siano destinate ad aumentare. 
Gli altri uccelli con cui interagiamo non sono da com-
pagnia. Le galline (Gallus gallus domesticus) un tempo ve-
nivano vendute vive nelle pollerie. Oggi vengono vendute
pulite e fasciate di cellofan. Molti ragazzi non hanno mai
visto una zampa di gallina. Quando ero bambino c’erano i
pollivendoli, specializzati in volatili, uova e conigli. Aveva-
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no le galline vive, e le tenevano in gabbie di legno, impila-
te una sull’altra. Ogni tanto ho accompagnato mia madre a
comprare galline. Ne sceglieva una e il pollivendolo la tira-
va fuori dalla gabbia, prendendola per il collo. Poi la met-
teva su un ceppo, mentre si dibatteva, e con una mannaia le
tagliava la testa. Gliela pulisco?, chiedeva. Ma mia madre la
prendeva così, la portava a casa e la spennava, poi la passa-
va sul fuoco, producendo un odore che non sento più da
così tanto tempo e che mi riporterebbe immediatamente al-
la mia infanzia. Poi la eviscerava e non buttava via niente.
Le zampe di gallina c’erano eccome. Gialle, con le squame
invece che le piume, proprio come i rettili. Legate a uno
spago potevano essere calate in mare, per prendere i polpi.
Così almeno credevamo noi bambini. Non era raro che le
galline fossero tenute in casa, per avere le uova fresche. Poi,
una volta vecchie, venivano uccise e ci si faceva il brodo:
gallina vecchia fa buon brodo, dice il proverbio. 
Oggi le galline vengono tenute in capannoni e allevate in
batteria. Sia per fare uova sia per fare carne. Lo stesso av-
viene per i tacchini (Meleagris gallopavo e Meleagris ocel-
lata) importati dall’America nel 1500 e oramai parte dei
nostri animali domestici. Oche e anatre sono rappresenta-
te da molti generi e specie. I paperi non sono altro che i
maschi delle oche. Paperino è papero e, quindi, un maschio
di oca, dal nome che gli abbiamo dato in italiano. Il nome
originale, però, è Donald Duck, e duck, in inglese, è l’ani-
tra, non l’oca (in inglese goose). 
Le oche sono un’importante componente della cucina
cinese. Le loro piume, prodotte in grandissima quantità,
arrivano da noi e sono usate per il confezionamento di cal-
di e leggeri indumenti e coperte: i piumini. 
Noi europei, soprattutto i francesi, non siamo molto be-
91
nevoli con le oche. Con le oche, infatti, si fa il paté de fois
gras (il fegato d’oca). Si ottiene ingozzando a forza le oche
fino a far crescere enormemente il loro fegato che, appun-
to, diventa “grasso”. Poi le oche sono uccise e noi ci man-
giamo il loro fegato. 
Molti umani sono grandi amanti degli uccelli e provano
piacere a guardarli: i birdwatchers (osservatori di uccelli)
sono i più puri. Hanno ragione loro: se vi piacciono gli uc-
celli, lasciateli vivere nel loro ambiente. Diventate birdwat-
chers e siate felici di vederli liberi e altrettanto felici. Tanto
per cambiare, la smania di possederne uno è sintomo di
egoismo. Gli amanti degli uccelli sono probabilmente gli
zoofili più evoluti perché vogliono vederli nel loro ambien-
te naturale e trovano mostruoso tenerli in gabbia. Penso ai
canarini e ai cardellini, che qualche criminale acceca… così
cantano meglio. D’altronde era pratica comune castrare i
bambini (Homo sapiens) per conservarne l’angelica voce. 
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Scoiattoli, criceti e altri animaletti 
Da noi c’è lo scoiattolo rosso (Sciurus vulgaris), negli
USA vive lo scoiattolo grigio (Sciurus carolinensis). Qualcu-
no ha pensato bene di portare qui degli scoiattoli grigi (sono
belli) e questi si sono ambientati benissimo. Non li teniamo
in casa, ma sono stati introdotti nei parchi di alcune ville. Si
sono ambientati talmente bene che stanno erodendo le pos-
sibilità di sopravvivenza degli scoiattoli rossi, autoctoni. Gli
scoiattoli grigi sono “alieni”. Vista la conseguenza negativa
della loro presenza (mettono a rischio l’esistenza delle spe-
cie autoctona) si è pensato bene di eradicarli. Eradicarli si-
gnifica ammazzarli tutti. 
Non sarebbe difficilissimo farlo. Basta dirlo ai bambini,
e dar loro un fuciletto a piombini. Non esiste animale più
feroce di un maschio umano in giovane età. 
Apriti cielo! Gli animalisti sono insorti: vogliono ucci-
dere Cip e Ciop. Tra l’altro, Cip e Ciop, personaggi disne-
yani, non sono scoiattoli grigi, sono chipmunks, scoiattoli
di terra (Tamias striatus). Certi animalisti non sanno nep-
pure quali animali stanno amando. 
Dato che non si possono uccidere (“Vogliono uccidere
Cip e Ciop” è lo slogan che ha fermato la campagna di era-
dicazione) si è pensato di limitarne l’espansione attraverso
la sterilizzazione. Catturiamo gli scoiattoli grigi, e poi pro-
cediamo all’ablazione dei testicoli agli esemplari maschili.
Dato che queste cose le facciamo ai nostri gatti, e anche ai
nostri cani, per non parlare dei tori, la pratica è considera-
ta accettabile. Gli scoiattoli grigi sono poi liberati per con-
durre una sterile esistenza. 
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Il criceto è un classico. Ce ne sono una ventina di spe-
cie, la più comune si chiama Cricetus cricetus. Li chiudia-
mo in gabbia e, per non farli intristire, li teniamo a coppie.
Sono animali attivi, i criceti, e hanno bisogno di muoversi.
Così diamo loro la ruota: un cilindro cavo e rotante. Ci en-
trano dentro e corrono. Il cilindro sta fermo, ruota soltan-
to, ma loro corrono a tutta forza. Pratica crudele, mi dire-
te, pensando a criceti liberi che corrono felici all’aria aper-
ta, invece di sembrare dei fessi, correndo mentre stan fer-
mi. Poi mi sono venuti in mente gli umani che vanno in pa-
lestra e corrono sui tappeti ruotanti. Pagano per farlo. I cri-
ceti non stanno malissimo in gabbia. Si divertono, direi.
Perché lo dico? Chi ha mai posseduto una coppia di crice-
ti sa bene di che parlo. Quei birboni fan l’amore a tutte le
ore. E producono quantità industriali di cricetini. Dopo un
po’ non si sa più dove metterli, e si cerca di sbolognarli a
qualche incauto genitore che vuole un animaletto non
troppo impegnativo per sollazzare i figli. Non comprateli
a coppie. Comprate criceti solitari. L’infatuazione per i cri-
ceti non è vero amore. Non conosco nessuno che si ostina
a tenere criceti per decine di anni, rinnovandoli in modo
continuativo. Già, i criceti muoiono abbastanza presto, e
vanno sostituiti. Di solito la morte del criceto è una libera-
zione. La scusa, però, è che il dolore è stato talmente gran-
de che non lo si vuole provare di nuovo. Basta criceti. Co-
sì si passa al dogo argentino. 
Le cavie (la più comune è Cavia porcellus: il porcellino
d’India), oltre che essere da compagnia, come i criceti, so-
no molto usate come animali da laboratorio, tanto che la
parola cavia viene applicata anche agli umani (cavia umana)
quando vengano usati a scopi sperimentali. 
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Fino ad ora abbiamo parlato di roditori. Ma ci sono al-
tri animaletti di taglia simile che stanno diventando popo-
lari: i furetti per esempio (Mustela putorius furo). Si tratta
di mustelidi, voraci predatori che possono essere solo par-
zialmente addomesticati. C’è una controindicazione, però:
hanno ghiandole odorose e il loro odore è sgradevole per
le nostre narici. Questo non ferma gli amanti degli animali
e, in un negozio che vende amici, ho visto la scritta: “Fu-
retti castrati e sghiandolati”. 
Nonostante castrazioni e sghiandolamenti, proviamo
affetto per queste bestiole. Per altre no. Assieme alle cavie,
topi (Mus musculus) e ratti (Rattus norvegicus), per esem-
pio, sono grandi benefattori per la nostra specie, visto il
numero di esemplari che viene “sacrificato” per la speri-
mentazione animale (chi fa esperimenti con animali non li
uccide… li sacrifica). Topi e ratti ci fanno ribrezzo e quin-
di non abbiamo alcuna compassione per loro. I veleni che
impieghiamo per la derattizzazione hanno effetti devastan-
ti e dolorosi per le nostre vittime, ma nessuno si erge in lo-
ro difesa. 
Però ho assistito a un evento molto singolare. A Geno-
va, in uno spazio alberato del quartiere dove sono nato, si
installò una colonia di ratti. Avevano scavato tane tra gli
alberi e uscivano dalle loro gallerie per mangiare ghiande
e erbe. Non vivevano nelle fogne, avevano il pelo lucido.
Uscivano con i loro cuccioli che giocavano di fronte al-
l’imboccatura delle tane, al sole. La gente del quartiere
adottò quella colonia, le gattare cominciarono a portar lo-
ro da mangiare. Poi qualcuno protestò per quell’assurdità
e una severa derattizzazione fece piazza pulita della città
dei ratti. 
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Qualche specie ci fa pena, altre no. I viventi non son tut-
ti uguali per noi. D’altronde come si fa a provare compas-
sione, e persino amore, per animali destinati a diventare bi-
stecche o salsicce?
96
Conigli
Oryctolagus cuniculus è il nome scientifico del coniglio.
Non è un roditore, come topi e ratti, è un lagomorfo della
famiglia dei Leporidi, ai quali appartiene anche il genere
Lepus che comprende diverse specie di lepri. Ho un’espe-
rienza diretta con un coniglio e quindi non sono obiettivo.
Mia moglie ne portò uno a casa, con l’entusiasmo di nostra
figlia. Un coniglio nano, bianco. Così le dissero. Era un
cuccioletto tanto carino. Non era nano. Il coniglio non sta
bene in gabbia, deve essere libero di girare, ma non nei pra-
ti, dove dovrebbe stare: deve girare per casa… la nostra ca-
sa. Giusto. Povera bestiola. I suoi incisivi crescono indefi-
nitamente e ha un bisogno irrefrenabile di mettere qualco-
sa sotto i denti. Il nostro trovò soddisfazione nel rosicchia-
re la base di mobili antichi. Ma non solo. Gli piacevano
molto i fili elettrici e visto che, a casa nostra, le prese sono
ad altezza di coniglio, si divertì moltissimo a segare tutti i
fili di giradischi, televisori, prolunghe, lampade, telefoni.
Finché non segò il cavo del frigo. Mia moglie nega che sia
per questo che il coniglio iniziò a girare vorticosamente su
se stesso, fino a lasciarci la pelle. Per lei si trattava di un’in-
fezione virale trasmessa dai piccioni che ogni tanto stazio-
nano sul nostro balcone e con i quali il coniglio allacciò
qualche rapporto. 
Il resto della mia famiglia visse come una tragedia la
morte di quella bestia. Io la trovai una liberazione dopo
quattro anni di tribolazioni dovute non solo ai danni arre-
cati dal coniglio ma anche dalla negazione delle responsa-
bilità della bestia da parte di chi l’aveva introdotta nell’ap-
partamento. I cavi mangiati? Non è stato il coniglio! I mo-
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bili? Tanto erano vecchi. E comunque non è stato il coni-
glio! La mia precisazione che i mobili non erano vecchi,
bensì antichi, veniva accolta con commenti beffardi. 
La negazione delle responsabilità della bestia era pari a
quella dei proprietari di cani che affermano che la loro be-
stiola sta solo giocando mentre vi sta maciullando un brac-
cio (visto che lo avete frapposto tra le sue fauci e la vostra
gola). I conigli, almeno, non uccidono. 
Questa però è una magra consolazione: sconsiglio viva-
mente un coniglio, per i motivi che ho appena esposto. Ma
poi… Per mia moglie e per nostra figlia il fatto che avesse
distrutto mobili e messo fuori combattimento ogni appa-
recchio elettrico di casa non era una tragedia. Traevano
grande beneficio dalla presenza di quel lagomorfo e questo
era per loro sufficiente a giustificare il mio disappunto per
la sistematica distruzione del nostro appartamento da par-
te di quella simpatica bestiola. Desidero solo mettere in
guardia, in modo che si sappia. E, soprattutto, se il vendi-
tore vi dice che il cucciolo di coniglio è nano… non crede-
tegli! 
I conigli si mangiano e un tempo venivano venduti con
testa e zampe. In tempo di guerra, a causa della fame stri-
sciante, qualcuno cominciò a mangiare gatti. Le dimensio-
ni sono simili a quelle di un coniglio e se si toglie il pelo e
si tagliano testa e zampe, non è facile distinguere una car-
cassa di gatto da quella di un coniglio. Per evitare truffe, fu
richiesto che i conigli venissero venduti con zampe e testa.
Oggi tutto quello che viene venduto è sottoposto a serie
verifiche e la possibilità che ci diano gatti al posto di coni-
gli non viene neppure considerata. 
Sono i bovini, comunque, a detenere il primato tra gli
animali che mangiamo. 
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Bovini: la mucca, il bue e il toro
Che differenza c’è tra il bue e il toro? Una volta ho fat-
to questa domanda a uno studente di biologia e mi sono ac-
corto che non aveva ben chiara la risposta. Così mi sono
divertito a fare la domanda a classi intere. Chi crede di sa-
perlo alzi la mano. Tutti fanno per alzarla, ma poi si accor-
gono di non saperlo. Una volta una ragazza ha alzato la
mano con tale decisione da spingermi a esclamare: Bene,
dimmi! E lei: Il bue è il maschio della mucca, il toro è il ma-
schio della vacca. Ah, ho detto io, e che differenza c’è tra la
mucca e la vacca? Semplice, la mucca è la femmina del bue
e la vacca è la femmina del toro. Il resto della classe ridac-
chiava, senza sapere bene perché. Così ho svelato l’arcano:
il bue è un toro castrato. Pare che ci proviamo gusto a ta-
gliare i coglioni agli animali. Due ragazze si sono date di
gomito e ho sentito che una pronunciava un nome mitico:
Lorena Bobbitt. Lorena, a dir la verità, non aveva castrato
il marito, lo aveva evirato. La castrazione implica l’ablazio-
ne dei testicoli mentre l’evirazione implica l’ablazione del
pene. Il toro è fiero, aggressivo, non è facile fargli fare quel
che non vuole. Il testosterone condiziona in modo totale il
suo comportamento. E allora gli tagliamo la fabbrica di te-
stosterone. Rimane forte, il toro, ma diventa mite, docile:
un bue. Si lascia mettere un basto e tira l’aratro, o il carro.
Lavora per noi. 
Tori, buoi, mucche e vacche sono tutti della stessa spe-
cie: Bos taurus. Dato che le mucche fanno latte e vitelli, le
teniamo, assieme a qualche toro utilizzato per fecondarle,
e usiamo i buoi per farli lavorare. Ma dato che il lavoro
meccanico ha sostituito quasi totalmente quello animale, i
99
cuccioli maschi, i vitelli, sono macellati presto. Le femmi-
ne invece, dato che producono latte e vitelli, sono lasciate
vivere. Ma poi ci mangiamo anche loro, magari quando
non producono più.
Non ci sono grandi rapporti emotivi con i bovini: passa-
no la giornata a brucare erba e possono vivere tutta una vi-
ta in piedi in una stalla, mangiando fieno. Non ci sono più
predatori che possano impensierire i nostri bovini, e non
hanno grandi istinti di fuga o di difesa. Non ci fanno gran-
de compassione, anche se qualche poeta si è lanciato in esal-
tazioni del pio bove, che mite un sentimento in cuor gl’in-
fondea. Per forza è mite, il pio bove: gli hanno tagliato gli
attributi! Se si amasse davvero si lascerebbe al suo destino
di toro (è un concetto che ripeto spesso, vista la nostra ata-
vica propensione al taglio testicolare in ogni animale che ci
capiti a tiro). I tori, di norma, hanno due destini. O sono da
monta, e allora passano la vita ad accoppiarsi con le muc-
che, oppure sono da combattimento. 
Le lotte con animali hanno sempre entusiasmato gli
umani. Di solito i combattimenti avvenivano tra uomini e
belve tipo leoni e tigri, in stadi tipo il Colosseo. Uccidere
animali pericolosi ha fatto parte dei riti di iniziazione dei
giovani maschi sin dalla notte dei tempi. 
Il combattimento con i tori è oggetto di spettacolo in
qualche parte della Spagna, e altri paesi latini, dove la cor-
rida è uno spettacolo ancora popolare. I tori sono alleva-
ti e allenati per battersi una sola volta. Sono liberati in
un’arena, tormentati per un po’ con vari spiedi, per esse-
re finalmente infilzati da un tipo con pantaloni damasca-
ti, a vita alta, un bolerino dorato e un buffo cappello. Pa-
re che questo piaccia moltissimo al pubblico. Un po’ me-
no al toro. Anche se ogni tanto un toro riesce a incorna-
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re il torero, facendogli capire che certe cose non si fanno. 
A Pamplona, una volta all’anno, una folla di maschi
umani si diverte a correre con moltissimi tori lasciati libe-
ri per le strade della città. Non li devono uccidere, devo-
no solo dimostrare di non aver paura di loro, scappando.
Ognuno si diverte come può. Anche in questo caso ci
possono essere vittime, di solito umane (ma se la sono
cercata). 
Tornando a cose più serie, le mucche producono vitelli
che di solito fanno una brutta fine e il latte destinato a lo-
ro viene dirottato verso di noi, come alimento, e non solo
per i bambini. Perde rapidamente le sue caratteristiche, ma
può essere conservato a seguito di trattamenti particolari.
Chissà chi ha inventato il procedimento per farlo diventa-
re formaggio. Probabilmente il formaggio è stato inventa-
to più volte e se ne contano centinaia di tipi. Un regalo ma-
gnifico da parte dei bovini (e anche degli ovini). 
In Occidente troviamo normale che i bovini siano ma-
cellati e diventino bistecche. Li abbiamo schiavizzati per
millenni, assegnando loro durissimi lavori. In altri paesi i
bovini godono di ben altro prestigio: in India nessuno toc-
ca le mucche, sono sacre. Ma sono tutte magrissime. 
La specie Bos taurus non ha più rappresentanti selvatici
e deriva dalla domesticazione del Bos primigenius, migliaia
di anni fa. Gli ultimi esemplari del bue primigenio, l’uro,
vissero nelle foreste polacche, assieme agli ultimi esempla-
ri selvatici del bisonte europeo, Bison bonasus. Se le muc-
che fossero liberate e potessero vivere allo stato brado,
probabilmente se la caverebbero egregiamente. Ma questo
non avviene: hanno sempre un proprietario. 
Vivere nelle stalle non deve essere una bella esperienza,
ma ci sono mucche felici. Vengono lasciate allo stato brado
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in aree montuose e lì passano la bella stagione. Quando ar-
riva l’inverno sono portate a valle e tenute in stalla, al cal-
do. Il latte dell’estate serve per nutrire i vitelli e questi, se
maschi, diventano presto bistecche. Il latte dell’inverno,
quando si sta in stalla, serve come nostro alimento, o diret-
tamente o per fare formaggio. Le mucche, se perdono un
vitello mentre vivono allo stato libero, lo chiamano fino a
quando non lo trovano. Il distacco tra madre e figlio, quin-
di, provoca stress. Ma, a un certo punto, inizia la vita auto-
noma dei giovani bovini, quando si staccano dalla madre.
Vedersi strappar via il figlio non è una bella esperienza,
neppure per una mucca. Credo proprio che l’uomo sia
l’unico carnivoro che prova compassione per gli animali
che uccide. Questa compassione ha fatto sì che il modo per
uccidere gli animali di cui ci cibiamo sia rapido e senza do-
lore. La stessa compassione che portò all’invenzione della
ghigliottina per dare seguito alle sentenze di morte.
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Equini
Non è facile avere un cavallo (Equus caballus). Non si
tiene in salotto. I cavalli sono animali enormi. Con loro ab-
biamo evoluto un rapporto strettissimo. Li abbiamo usati
da tempo immemorabile come mezzi di locomozione, o
salendo sui loro corpi o legandoli a carri o aratri. Non è
molto che, con l’avvento del vapore prima e del motore a
scoppio dopo, abbiamo abbandonato la locomozione
equina. La simbiosi con i cavalli è talmente spinta che esi-
stono gli sport equestri. Non mi risulta che ci siano altri
sport in cui un umano è così direttamente associato ad un
animale. Con i rodei si cavalcano anche i tori, ma giusto
per vedere quanto resistiamo. Le corride prevedono che
uccidiamo l’animale contendente. I cavalli sono nostri al-
leati: prima li dobbiamo domare, ma poi diventano parte di
noi. Certo, se si rompono una zampa gli spariamo un bel
colpo in testa, ma lo facciamo con grande, grandissima tri-
stezza. Lasciamo perdere il Palio di Siena, dove i cavalli so-
no spesso soggetti a spiacevoli infortuni. 
Chi possiede un cavallo è di solito felice. In molti casi la
felicità consiste nell’esser ricchi, perché bisogna essere ric-
chi per possedere cavalli. Oppure bisogna abitare fuori cit-
tà, e avere una stalla, e vivere in campagna. Il già citato zio
Carletto, il cacciatore, si ritirò a vivere in campagna e com-
prò un cavallo. Girava per la campagna in groppa al suo
animale. Era semplicemente felice, e non era ricco. 
Ho visto i cavalli selvaggi nella giara di Gesturi, in Sar-
degna. Secondo me la loro vita è migliore di quella dei ca-
valli che vivono nelle stalle e che sono a diretto contatto
con l’uomo. Diciamo che “sacrifichiamo” la libertà dei ca-
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valli per il nostro benessere psichico. La ippoterapia è un
bene, c’è gente che sta davvero meglio se instaura un rap-
porto con un cavallo. Non esito a capirlo. Anche io mi sen-
to meglio ad accarezzare un cavallo. Non mi pare neppure
che i cavalli soffrano molto a stare con noi, una volta do-
mati. Però, prima, vanno appunto domati. Vivere liberi è
senz’altro meglio, se davvero pensiamo al loro benessere e
non diamo la precedenza al nostro, ma davvero non me la
sento di colpevolizzare troppo gli amanti dei cavalli. 
Vivo in Puglia, a Lecce. Un piatto tipico della cucina
leccese sono i pezzetti di cavallo al sugo. Ogni tanto li
mangio. E mi sento un cannibale. 
Un altro equino che convive con noi da tempo imme-
morabile è l’asino (Equus asinus). Maria fuggì su un asino,
in Egitto. E furono un asino e un bue a scaldare la stalla do-
ve Gesù venne al mondo. Se si dice a una persona che è un
asino la si insulta. Nella favola di Pinocchio ai bambini
“cattivi” crescono le orecchie d’asino, e uno che studia po-
co viene apostrofato come ciuccio. Potremmo dire che gli
asini non hanno una buona reputazione, a parte il ruolo
importante nella natività. Sono considerati poco intelligen-
ti. Non sono veloci come i cavalli, ma sono forti. Si dice,
per i grandi lavoratori, che sono ciucci di fatica. Chi li co-
nosce dice che sono animali dolcissimi. Andare in giro nei
boschi in compagnia degli asini è una bellissima esperienza
e ci sono tentativi di recupero della specie, visto che la di-
minuzione della loro utilizzazione li sta facendo decresce-
re drasticamente. 
I muli, incrocio tra un asino e una giumenta (la femmi-
na del cavallo), hanno una qualche utilità: sono grandi qua-
si come un cavallo e forti come un asino. Sono animali da
fatica. In Italia, fino a non moltissimo tempo fa, erano uti-
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lizzati dall’esercito. Gli alpini avevano i muli per traspor-
tare carichi pesanti nei sentieri di montagna, dove i mezzi
meccanici non riescono ad arrivare (ora ci sono gli elicot-
teri). Le strade scoscese si chiamano mulattiere, perché ve-
nivano percorse dai muli. Ho conosciuto alpini che hanno
lavorato con i muli. Posso dire che avevano un particolare
trasporto per i loro animali, anche se non era infrequente
che qualche incauto alpino fosse colpito dal famoso calcio
di mulo. Qualcuno ci ha lasciato la pelle. 
Visto che non sono più utilizzati, e visto che per avere
nuovi muli c’è bisogno di incroci che avvengono per vo-
lontà dell’uomo, i muli potrebbero scomparire. Se lasciati
liberi, a causa della sterilità, si estinguerebbero rapidamen-
te. Il mulo non è una specie, è solo un ibrido di due specie
molto vicine geneticamente. Se si estingueranno i muli non
si estinguerà una specie, ma comunque si estinguerà una ti-
pologia animale che per molto tempo ha convissuto con
noi, regalandoci moltissimi servizi. Sarebbe un vero pecca-
to ma non sarebbe una perdita irreversibile. Possiamo ri-
creare muli ogni volta che vogliamo, basta che ci siano an-
cora asini e giumente. Il cavallo ha 32 coppie di cromoso-
mi, l’asino ne ha 31. La fecondazione avviene, ma quando
si devono formare i gameti e i cromosomi si accoppiano,
non c’è corrispondenza a causa della differenza nel nume-
ro di cromosomi. E quindi la riproduzione tra muli non
può avere successo. 
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Ovini
Gli ovini comprendono pecore (Ovis aries) e capre
(Capra hircus), appartengono a generi differenti e questo è
dovuto prima di tutto alla differenza nel numero di cro-
mosomi. Le capre ne hanno 60, le pecore 54. È possibile
ottenere ibridi di capra e pecora, ma non raggiungono l’età
adulta, la differenza genetica è troppo grande, ben mag-
giore di quella tra asino e cavallo, appartenenti allo stesso
genere.
Gli ovini sono associati a noi proprio come i bovini.
Brucano, formano greggi, producono latte (da cui produ-
ciamo formaggio) e lana e… ce li mangiamo. Nella reli-
gione cattolica hanno parte importante, perché un tempo
venivano sacrificati, soprattutto gli agnelli, per ottenere
favori dalla divinità. Inoltre gli umani fedeli sono parago-
nati a un gregge di pecorelle che potrebbero anche smar-
rirsi. I rapporti con le pecore sono più intensi di quelli
con mucche e tori. Per spiegarlo vi devo raccontare una
storia.
Ero stato invitato a un convegno di filosofia morale (o
etica, se volete), a Merano. Non chiedetemi perché. L’ami-
co e collega che mi aveva invitato fece la relazione intro-
duttiva al congresso e disse qualcosa che fece vacillare
l’uditorio (in gran parte composto da persone molto devo-
te). Oggi, disse il mio amico, l’uomo fa cose così “strane”
che neppure nei Dieci Comandamenti riusciamo a trovare
istruzioni su come classificarle nelle categorie “bene” e
“male”. In quel periodo dei buontemponi genetisti aveva-
no proposto di inserire i geni di alcuni pesci antartici nelle
fragole. I geni in questione sono responsabili della resisten-
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za al freddo di questi pesci, e inserirli nelle fragole le avreb-
be rese resistenti al freddo, rendendole coltivabili a basse
temperature. Questo, almeno, era l’intento del trapianto di
geni. Non è difficile fare una battuta su un possibile effet-
to indesiderato: le fragole con geni ittici magari avrebbero
acquisito anche l’aroma ittico! Scherzi a parte, è bene o è
male tutto questo? I Comandamenti non ce lo dicono. Il
che significa che l’estensore di queste istruzioni, un signo-
re che chiamiamo Onnipotente, non ci aveva pensato, il
che mina la sua presunta onnipotenza nel prevedere e pre-
venire ogni nostra possibile malefatta. 
Mentre sentivo questa dotta dissertazione, mi venne in
mente una storiella che mi aveva raccontato un amico
ebraista. Nella versione originale, quella scritta sulla pietra,
in cima al monte Sinai (anche se dubito che qualcuno l’ab-
bia mai consultata direttamente) il comandamento “Non
fornicare”, poi trasformato in “Non commettere atti im-
puri”, aveva un altro significato. Aspetto un po’ a dirvelo.
Prima vi dico cosa significava per me, quando ero bambi-
no. Per me c’era un errore di stampa, e la n di fornicare era
in effetti una m: Non formicare. Da bambino, con i miei
compagni di giochi, compravo fialette di benzina, quelle
degli accendini, e le versavo sui formicai. Poi si gettava un
fiammifero e le formiche in fiamme correvano tra atroci
spasmi. Quella era la formicazione. Un peccato mortale.
Solo che noi bambini facevamo cose analoghe con altre
specie animali, e non c’era il comandamento per le lucerto-
le, per esempio: Non lucertolare mancava, e mi pareva stra-
na questa passione dell’Onnipotente per le formiche! Con-
fessavo il peccato e il parroco mi chiedeva dettagli, ma io
mi sono sempre tenuto sul vago. Dicevo le mie Ave Maria
e ricominciavo allegramente a formicare. Pare sia un com-
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portamento comune, tra i fedeli, per quasi tutti i Coman-
damenti.
Poi compresi, diventato più grande, che la fornicazione
era altro. Significava fare cose sconce con esemplari femmi-
nili, oppure praticare l’autogratificazione sessuale. Ma, so-
prattutto, era il rapporto sessuale fuori dal matrimonio a
costituire la strada maestra per la dannazione eterna. Un
momento, però. C’è anche “Non desiderare la donna d’al-
tri”, e se la si desidera non è per portarla al cinema, deside-
rarla significa pensare di fornicare allegramente con lei.
Ora, siamo logici, ci sono giusto dieci comandamenti, e
l’Onnipotente ne spreca due per punire un pensiero e poi
per punire l’atto che ne deriva? Ma se vado all’inferno per
aver desiderato una donna di proprietà altrui (e sul concet-
to di proprietà ci sarebbe altro da dire), tanto vale che io
fornichi con lei. Sempre che questo le aggradi. Mica mi
possono dare due inferni, no? 
L’Onnipotente non era così ingenuo. Nella versione ori-
ginale, a detta del mio amico ebraista, quel comandamento
diceva: “Non accoppiarti con animali”. 
E già, i Comandamenti sono stati fatti per un popolo di
pastori, e questi poveretti si allontanavano da casa, con le
pecore, per trascorrere lunghe transumanze lontano dalle
loro donne. Così si sfogavano con le pecore. Si accoppia-
vano con animali. E questo all’Onnipotente non piace af-
fatto. Chissà se piace alle pecore. Ai pastori piace di sicu-
ro, nessuno li obbliga. 
In un senso più generale, questo comandamento signifi-
ca “Non superare le barriere tra le specie” e, a questo pun-
to, ci fornisce indicazioni anche sul trapianto di geni tra
pesci antartici e fragole. Non si fa. Perché farlo significa su-
perare le barriere tra le specie: è una fornicazione.
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Raccontai questo, in modo meno spiritoso, facendo
dotti giri di parole, durante la mia relazione a quel congres-
so e tutti me ne furono molto grati. Il Creatore non è un
fesso, ha pensato davvero a tutto, prevedendo persino l’in-
gegneria genetica!
Parlai di questa mia interpretazione di un comandamen-
to con diversi amici che praticano la religione in modo pro-
fessionale e mi confermarono la bontà della mia interpre-
tazione. Io mi vantai con alcuni di loro, dicendo che avevo
attualizzato un comandamento che potrebbe essere consi-
derato oramai obsoleto. Non credere, mi dissero i miei
amici religiosi professionisti, non hai idea di quanti casi di
accoppiamento con animali siano oggetto di confessione…
Gli ovini, quindi, sono oggetto di grandi attenzioni da
parte di alcuni individui della nostra specie. Da tempo im-
memorabile. Diciamo che il rapporto con questi animali è
molto stretto. Ciò non ci ferma dall’ucciderli e dal man-
giarli, ma questo i maschi della nostra specie lo fanno an-
che con le donne. Di solito non le mangiano, ma ucciderle
per amore (un tragico ossimoro) è pratica molto diffusa.
Siamo una specie che uccide.
Nessuno, comunque, si tiene una pecora o una capra in
casa. Anche se in qualche insediamento rurale la conviven-
za con animali di questo tipo (non i banali cani o gatti) non
era rara. 
Pecore e capre, inoltre, ci regalano la lana e, a questo
punto, non le uccidiamo per mangiarle, e ci prendiamo
grandissima cura di loro. Ma questo avviene di solito in
posti lontani dalle città. Non ci sono pecore e capre negli
appartamenti cittadini. 
Anche se lo zio Carletto, che oramai conoscete bene, un
giorno portò a casa una capretta tibetana. Voleva tenerla in
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camera da letto. Poi fa il latte, disse a zia Maria per convin-
cerla. Zia Maria però fu irremovibile: o me o la capra. E lo
zio Carletto scelse la zia Maria.
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Suini
Il maiale (Sus scrofa domesticus) è un animale miracolo-
so. Gli diamo la nostra spazzatura e lui la mangia, la assimi-
la, la trasforma in grasso, e la fa diventare deliziosa. Salami,
salsicce, prosciutti, braciole, zamponi vengon fuori dalla
spazzatura che finiva nel porcile, luogo lurido per antono-
masia. I maiali sono sempre stati disprezzati, e dire a un
umano “sei un maiale” non è un complimento. Disprezzia-
mo i maiali. Forse perché sono rosa, proprio come noi, for-
se perché sono intelligenti e sensibili, come noi pensiamo di
essere. Chi ha a che fare con i maiali e ha un po’ di sensibi-
lità non può trovare naturale che li si scanni in modo così
orrendo. Lo sanno, i maiali, e soffrono, urlano di dolore an-
che per il tradimento. Ci credevano amici, dopotutto li nu-
trivamo, e invece… che delusione, che dolore. 
Ci sono allevatori di maiali che sono andati in depres-
sione per questo, e qualcuno ci ha fatto anche un film. L’al-
levatore li tiene con sé e li cura, cercando di fargli fare una
vita serena e felice. Li porta in giro e loro ricambiano il suo
affetto. Poi, un giorno, deve chiamare la ditta di macella-
zione, che manda un camion e li porta via. Non è lui ad uc-
ciderli. Ma quel pensiero lo perseguita e, alla fine, cede e
smette di allevare maiali. Ma non riesce a riprendersi dal ri-
morso. 
Un porcellino è un essere delizioso, proprio come qua-
si tutti i cuccioli, ma poi diventa grande e non può essere
gestito come un animale domestico. Certo, con un grande
giardino ci si potrebbe pensare. 
I maiali sono la sottospecie domestica del cinghiale (Sus
scrofa). Stiamo abbandonando le campagne e i cinghiali
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hanno preso possesso dei boschi. Si riproducono molto e
non hanno nemici. Entrano nelle città in cerca di cibo. So-
no grandi e forti e possono essere pericolosi se messi alle
strette. Se aggrediti dai cani si difendono e possono uccide-
re il padrone che difende il suo animale. È successo in Sici-
lia, a Cefalù. Ma è anche successo che un cacciatore si sia
portato un piccolo cinghiale a casa e lo abbia adottato. Il
cinghiale se ne sta sul divano a guardare la televisione. 
I cinghiali domestici, i maiali, a quanto pare, sono mol-
to simili a noi sotto molti punti di vista, non solo per la pel-
le rosa. Sono talmente simili che si stanno studiando le
possibilità di trapiantare organi di suini, ad esempio il fe-
gato, negli umani. Si chiamano xenotrapianti. Sarebbe un
altro enorme regalo da parte di questi animali così bistrat-
tati. Un regalo, però, è un gesto volontario e non credo
che, se potessero esprimere un parere, i maiali sarebbero
molto d’accordo. Sarebbe più facile, con ogni probabilità,
eseguire trapianti da scimmie antropomorfe molto simili a
noi, come gli scimpanzé. Ma oramai questa pratica sarebbe
impossibile, e giustamente. Gli scimpanzé devono vivere
liberi e sarebbe assurdo e crudele allevarli per usarli come
fornitori di pezzi di ricambio. I maiali, invece, sono tutti
destinati a fare una brutta fine, e quindi…
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Cetacei
Non è facile avere un delfino come animale da compa-
gnia. Quando diciamo delfino, possiamo intendere il delfi-
no comune, Delphinus delphis, oppure il tursiope Tursiops
truncatus. Ci vogliono grandi strutture per tenere questi
animali. In alcuni grandi acquari, come quello di San Die-
go, in California, tengono addirittura le orche (Orcinus or-
ca). Gli addestratori di questi animali instaurano rapporti
molto stretti con i loro amici, e spesso sono corrisposti.
Avere o meno un animale di questo tipo dipende solo dai
soldi. E quindi se siete mafiosi (e non vi piacciono i grandi
felini), o avete comunque introiti faraonici e non vi interes-
sano molto le leggi, potete farvi costruire una vasca e ave-
re i vostri delfini, o le vostre orche, e non vi importerà mol-
to di contravvenire alla normativa zoo 73/2005 che lo vie-
ta. In un film di 007 il cattivo di turno aveva una vasca con
gli squali e, ovviamente, vi gettava i suoi dipendenti inca-
paci, e i suoi nemici, come mangime. 
I cetacei dovrebbero essere più amichevoli, anche se al-
cuni addestratori mi hanno detto che sanno essere delle ve-
re carogne. Proprio come noi. Di solito, comunque, chi
ama davvero questi animali si commuove nel vederli liberi,
proprio come quell’architetto cetofilo che credeva di esse-
re un cetologo. In effetti questo dovrebbe essere il rappor-
to normale da avere con animali che si amano: vederli feli-
ci e in libertà. E non averli alle nostre totali dipendenze,
per assecondare ogni nostro desiderio. 
L’amore per i delfini è oramai proverbiale, e porta a con-
siderazioni veramente bizzarre del tipo di rapporto che ab-
biamo con questi portentosi animali. Una mia amica che
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lavora in un grande acquario e ha a che fare con i delfini mi
ha raccontato del “sorriso dei delfini”: non hanno una mi-
mica facciale e pare che siano sempre sorridenti, felici: non
è vero.
Il coinvolgimento emotivo non è buon consigliere: bi-
sogna essere accorti a non scambiare le infatuazioni per
amore e a non scambiare l’amore per competenza. 
Gli animali non sono giocattoli con cui trastullarci, an-
che se ci capita spesso di trattare persino gli umani come se
fossero giocattoli: Patty Pravo in La bambola si lamenta di
essere trattata come un pupazzo da uno che dice di amarla
ma poi… pensa solo per sé. È quello che fanno i casanova:
non amano davvero le donne, amano gratificarsi con
l’averne conquistate tante, e questo li rassicura sulla pro-
pria virilità. Continuano a dover dimostrare prima di tutto
a se stessi di avere successo con le donne. Ogni dimostra-
zione è una cura temporanea della loro insicurezza. 
Detto questo, è normale che le pulsioni sessuali siano
importantissime nell’ambito della stessa specie. Lo ha spie-
gato Darwin con la selezione sessuale, e poi lo ha spiegato
Freud. Il compito biologico di ogni individuo consiste nel
perpetuare il proprio patrimonio genetico attraverso i pro-
cessi riproduttivi. E quindi è giusto avere pulsioni in que-
sta direzione. Ma che questo diventi un chiodo fisso è pa-
tologico. Questa patologia compulsiva delle proprie ten-
denze sessuali è molto diffusa negli umani, soprattutto ma-
schi. 
Il tutto si traduce in scarso rispetto per l’oggetto del
proprio presunto amore. E quindi non è vero amore, se
non verso se stessi. Sarebbe sempre bene cercare di capire
se quel che proviamo è vero amore o se è una semplice in-
fatuazione, una fonte di autogratificazione attraverso amo-
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re presunto. I delfini sono la sublimazione totale dell’affet-
to per gli animali. Sono intelligenti, vivaci, hanno un gros-
so cervello. Li amiamo, o almeno così crediamo. Ma è sto-
ria molto recente. 
I norvegesi e i giapponesi vanno ancora a caccia di ceta-
cei. Anche gli inuit (gli eschimesi) uccidono cetacei e foche.
Gli inuit lo fanno in modo artigianale, ma gli occidentali li
cacciano in modo industriale. Non va bene. Non per mo-
tivi romantici, ma perché si tratta di animali che ci metto-
no molto a riprodursi, soprattutto le balene, ed è molto fa-
cile portarli all’estinzione se si esagera col prelievo. 
Ho conosciuto l’ultimo cacciatore di delfini d’Italia. Vi-
veva a Camogli. Quando ero ragazzo, nei vicoli di Geno-
va, si potevano trovare i filetti di delfino affumicati: il mo-
sciame. Mio nonno lo apprezzava molto, grattugiato sulla
pasta, come il tartufo. A un certo punto si decise che la cac-
cia ai delfini era una pratica barbara. Giustamente.
In Mar Ligure c’è il Santuario dei cetacei. Già la parola
è molto eloquente: santuario. Per noi il santuario è un luo-
go sacro, santo, dove si venerano le divinità. In inglese,
sanctuary ha come primo significato un luogo dove si pro-
tegge la natura. I cetacei oramai sono venerati proprio co-
me divinità. Non li cacciamo più e qualche decennio di pa-
ce ha portato alla ricostituzione delle loro popolazioni. Le
stenelle (Stenella coeruleoalba), delfini striati, sono diven-
tate abbondantissime. E hanno iniziato a competere con i
pescatori. Seguono le loro imbarcazioni, aspettano che ca-
lino le reti e poi prelevano i pesci appena catturati. 
Un pescatore mi ha detto: i delfini sono gli unici pesci
che nuotano all’indietro. I delfini sono mammiferi, non so-
no pesci, ma è vero che possono nuotare all’indietro. Mor-
dono i pesci nella rete, poi nuotano all’indietro, strappano
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la rete e si mangiano il pesce. Il pescatore salpa le reti e non
trova pesci, trova buchi. Perde il pescato e deve passare del
tempo ad aggiustare la rete. I pescatori amano i delfini. Pe-
rò amano anche poter pescare. Il mare è più dei delfini che
nostro. I delfini prendono i pesci dalle reti perché è più fa-
cile, ma anche perché i pesci sono sempre meno. Li pren-
dono i pescatori. Chi ha più diritto a godere dei frutti del
mare? I delfini o noi? Qualcuno dirà i delfini, qualcuno di-
rà noi. Se foste naufraghi su un’isola deserta e vi trovaste a
corto di cibo, e aveste l’occasione di uccidere dei delfini per
sfamarvi, e per sfamare i vostri figli, penso che non avreste
dubbi. Lascereste morire di fame vostro figlio o uccidere-
ste un delfino per sfamarlo? 
La caccia alla balena è stata per molto tempo un’impre-
sa eroica. Il già citato Moby Dick, comunque, non era una
balena ma un capodoglio: Physeter macrocephalus. Ci sono
molte specie di balene (senza pinna dorsale) e di balenotte-
re (con pinna dorsale). In Mar Ligure ci sono balenottere,
Balenoptera physalus. La balenottera azzurra, Balenoptera
musculus, è il più grande animale che sia mai esistito. Arri-
va a 30 metri di lunghezza. Messa in verticale è alta quanto
un palazzo di dieci piani. 
I cetacei venivano cacciati per la carne, ancora consuma-
ta in Norvegia e in Giappone, ma soprattutto per l’olio che
derivava dal loro grasso, usato come combustibile. Con i
fanoni di balene e balenottere si facevano le stecche di ba-
lena, usate per i busti per signora.
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Pesci cartilaginei
Siamo arrivati a voler salvare anche gli squali, oltre che i
delfini. I delfini non si cacciano più, in Italia, ma gli squali
sì. I cinesi, sempre loro, sono grandi consumatori di pinne
di pescecane, e stanno facendo disastri, catturandone a mi-
gliaia. Gli squali sono pesci cartilaginei e, a differenza dei
pesci ossei, le cui femmine possono produrre migliaia di
uova, producono solo poche uova e, quindi, fanno pochi
figli e, per questo, sono più vulnerabili rispetto ai più pro-
lifici cugini ossei. Gli squali, fino a non molto tempo fa,
erano raffigurati come esseri malvagi. Dire a una persona
che è uno squalo, un pescecane, significa raffigurarla come
un essere spietato, un predatore senza regole, divoratore di
qualunque cosa. Gli squali mangiano i naufraghi, e anche i
surfisti. Sono cattivi e vanno uccisi. Nessuna pietà. In un
documentario degli anni Cinquanta si vede l’utilizzo della
lupara subacquea. Si tratta di un aggeggio che si tiene su
un’asta. Si inserisce una cartuccia a pallettoni nell’aggeggio.
Se si tocca con l’asta un qualsiasi oggetto, scatta un percus-
sore che fa esplodere la cartuccia. E si fa un’iniezione di
pallettoni al malcapitato essere che è stato “toccato”. In
quel documentario si vede un subacqueo che si avvicina a
un gruppo di squali. Ne tocca uno con l’asta. La lupara
spara e lo squalo inizia a dimenarsi. Per qualche secondo,
poi scende verso il fondo, fulminato. Arrivano gli altri
squali e iniziano a mangiare la prima vittima. Il subacqueo
ricarica la lupara e uccide un altro squalo, e poi un altro, e
un altro. Quel video, che ho visto in televisione tanti anni
fa, non si trova più. Probabilmente chi lo ha girato si ver-
gogna di quel che ha fatto, ma allora era una cosa normale.
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Gli squali erano cattivi, andavano sterminati. Proprio co-
me andavano sterminati i lupi a terra. Poi abbiamo capito
la loro importanza ecologica e la loro vulnerabilità. 
Il mare sta bene se ci sono gli squali, perché sono preda-
tori apicali che si riproducono molto meno delle loro pre-
de, i pesci ossei. 
Veramente gli squali bianchi (Charcharodon charcha-
rias) mangiano anche le foche, nei posti dove ce ne sono
tante. Come in California. E le foche amano fare il surf.
Cavalcano le onde e si fanno portare, proprio come i surfi-
sti. Gli squali bianchi le attaccano da sotto. Vedono la loro
sagoma e salgono velocissimi, azzannandole. Non è colpa
loro se un surfista assomiglia a una foca, visto da laggiù.
Azzannare la tavola e il neoprene della muta non è il mas-
simo per uno squalo bianco. Preferisce il grasso della foca.
Ma oramai il danno è fatto. 
Gli squali assassini, comunque, hanno perso il fascino
sinistro che avevano fino a poco tempo fa. Ora siamo scan-
dalizzati, e giustamente, dalla strage degli squali per pren-
dere le loro pinne. Li facciamo morire a migliaia, e loro,
poverini, solo molto occasionalmente si nutrono di noi.
Ho scritto “facciamo morire” e non “li uccidiamo” perché
agli squali tirati a bordo si tagliano le pinne e poi le povere
bestie sono gettate di nuovo a mare, ancora vive. Moriran-
no dopo lunghe agonie. 
I cinesi hanno qualche problema, diciamolo. La zuppa
di pinne di pescecane viene molto apprezzata per il suo po-
tere afrodisiaco. La lista di animali con potere afrodisiaco,
per i cinesi, è lunga. Il corno di rinoceronte, per esempio.
Oppure il pene di tigre, o di cervo. Pare che i cinesi ci ten-
gano molto alle erezioni e sono disposti a far estinguere
118
una specie in cambio di un aumento di virilità. A dir la ve-
rità, visto il tasso di riproduzione che hanno, non dovreb-
bero averne molto bisogno, anzi, dovrebbero cercare qual-
cosa che la diminuisca. Oppure è proprio questo grandis-
simo uso di amplificatori sessuali il motivo per cui sono
così tanti. Il che è un problema per l’umanità intera e non
solo per le specie che stanno spingendo verso l’estinzione.
Pare che spiegarglielo sia inutile. La domanda di questi ali-
menti è altissima e il prezzo è ragguardevole. Se la doman-
da è sostenuta si trova sempre qualcuno disposto a soddi-
sfarla. 
Certe pratiche ci fanno ribrezzo, oggi. Ma fino a non
molto tempo fa anche noi facevamo lo stesso. Forse non
per il motivo che spinge i cinesi a utilizzare cibi dalle carat-
teristiche afrodisiache, ma questo è probabilmente dovuto
al diffuso senso di peccato che la nostra religione attribui-
sce all’atto sessuale e alla libidine in generale. 
Non vorrei esprimere pareri etici, e non vorrei dipinge-
re i cinesi come “cattivi”. Noi occidentali ne abbiamo fatte
di cotte e di crude, peggio di qualunque altro popolo. Ab-
biamo inventato la bomba atomica, e i campi di sterminio.
Siamo maestri di genocidio. Se vale il principio che chi è
senza peccato scagli la prima pietra, noi siamo gli ultimi a
poter lanciare anche un solo sassolino. Non siamo insom-
ma nella posizione di dare lezioni di morale. Però potrem-
mo consigliare ai cinesi di fare smodato uso di pilloline blu,
se vogliono potenziare il flusso sanguigno nei corpi caver-
nosi dei loro apparati copulatori, e di lasciare in pace gli
squali e i rinoceronti. E anche le tigri. 
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Pesci ossei
I pesci rossi (Carassius auratus) sono da sempre usati co-
me ornamento di vasche e fontane. Una pratica iniziata pa-
re un migliaio di anni fa in Cina. La boccia di vetro con i pe-
sci rossi è diventata una presenza molto frequente nelle no-
stre case dove, spesso, è la testa di ponte per qualcosa di ben
più impegnativo: l’acquario. I pesci rossi sono facili da alle-
vare. Basta una boccia, acqua del rubinetto, un po’ di man-
gime, e loro vivono felici e a lungo. L’acquario è una schia-
vitù dispotica, nei confronti di chi crede di possederlo. Ri-
chiede continue attenzioni, soprattutto se è di mare. Ma se
uno è contento… perché no? I pesci rossi sono di solito at-
traenti per i giovani umani di entrambi i sessi. I genitori so-
no abbastanza contenti: i pesci rossi non sporcano, non fan-
no rumore, e richiedono poche attenzioni. Possono anche
essere lasciati a se stessi per periodi medi, senza che ne ri-
sentano irrimediabilmente, e si possono facilmente dare in
affido a un vicino di casa, se le assenze sono prolungate. 
I pesci rossi hanno un solo tipo di comportamento che
dà soddisfazione ai padroni: salgono verso la superficie per
venire a mangiare dalle nostre mani. Questo ci fa sentire
importanti. 
Se uno non ha altro da fare, la soddisfazione nel vedere
che il pesce mangia dalle nostre mani potrebbe essere ripe-
tuta con frequenza eccessiva, e questo potrebbe causare
problemi all’animale. 
A parte gli erbivori che hanno grande disponibilità di ci-
bo e che devono ingurgitarne enormi quantità per trarne
sufficiente nutrimento, chi mangia cose difficili da trovare
(tutti i predatori) spesso e volentieri trascorre lunghi perio-
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di di digiuno, fino all’incontro e alla cattura di qualcosa di
commestibile. A questo punto l’istinto vuole che l’animale
ingurgiti quanto più cibo possibile, in previsione di un
possibile e probabilmente lungo digiuno. 
È difficile, in natura, che animali di questo tipo abbiano
continuo accesso a risorse abbondanti, ma in cattività, se
offriamo loro cibo in modo continuativo e abbondante, lo-
ro mangiano continuativamente e abbondantemente. Di-
ventano obesi e vivono male, anche se soddisfatti. Proprio
come gli obesi umani. 
A parte il rischio di sovralimentazione, i pesci, soprat-
tutto quelli rossi, sono ideali animali da compagnia, se non
volete compagni invadenti e che richiedano molte atten-
zioni. 
Dopo il film Nemo, un pesce pagliaccio del genere Am-
phiprion, i possessori di acquari si sono sentiti in colpa. E in
molti hanno liberato i loro pesci. Non c’è niente di male a
liberare in mare un pesce di una specie che vive nello stesso
mare in cui lo liberiamo. Liberare un’orata (Sparus aurata)
in Mediterraneo va benissimo. Ma se liberiamo un pesce
tropicale in Mediterraneo, può succedere che muoia di
freddo oppure, in tempi di riscaldamento globale, può av-
venire che ci si trovi bene e se trova altri consimili, magari
liberati da altri convertiti alla causa del Fronte di Liberazio-
ne Ittica, potrebbe far figli e proliferare. Il che potrebbe al-
terare la biodiversità locale, e il funzionamento degli ecosi-
stemi. Liberare una specie aliena (cioè estranea all’ambiente
in cui la si immette) può causare seri danni. Se avete un pe-
sce tropicale e lo volete liberare, portatelo con voi nella re-
gione tropicale di provenienza e liberatelo a casa sua. 
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I pesci sono rappresentati da migliaia di specie. Quelli
d’acqua dolce sono più facili da allevare, mentre i marini
sono più impegnativi. Ne trovate di tutti i tipi. Ci sono an-
che i pesci combattenti (Betta splendens), che se le danno di
santa ragione. Ogni tanto si vedono in qualche acquario i
piraña, pesci predatori che vivono in branchi nel Rio delle
Amazzoni, appartenenti a diversi generi. Non sono grandi,
ma di solito sono tanti. Hanno una bella dentatura e pos-
sono strappare un bel pezzo di carne da una preda, com-
prese le prede umane. Se cinquanta piraña vi mordono, sie-
te morto. Se qualcuno compra una coppietta di piraña e poi
questi fanno i piccoli, e magari si stufa delle sue bestiole,
che fa? Le libera in uno stagno vicino a casa? Meglio farli
alla griglia, se non ve la sentite di riportarli nel Rio delle
Amazzoni. 
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Pesci d’allevamento
Abbiamo addomesticato molte specie di pesci, oltre a
quelle ornamentali. Le alleviamo come facciamo con quel-
le terrestri che non ci tengono compagnia e che non lavo-
rano: per mangiarle. Sotto il nome di tilapia è conosciuto
un gran numero di specie che, assieme, rappresentano il
gruppo animale acquatico più allevato nel mondo. Non ne
avete mai mangiate? Non avete perso molto. Sono molto
popolari nei paesi asiatici, dove vengono consumate in
grandi quantità. In Europa non si trovano e il motivo è
semplice: non sono molto appetibili. La salpa (Sarpa salpa)
è paragonabile alle tilapia, come appetibilità: salpa e tilapia
sono entrambe erbivore, il loro sapore ne risente e il valo-
re commerciale è basso. Non vale la pena allevare tilapia,
perché il ricavato della vendita non compenserebbe le spe-
se di allevamento. Ma nei paesi “emergenti” (un eufemi-
smo per dire: poveri) la manodopera costa pochissimo
(praticamente ci sono ancora gli schiavi) e i potenziali
clienti non possono spendere troppo. Così mangiano pesci
che a noi non piacciono. A noi piacciono i carnivori. Tipo
le orate (Sparus aurata) o le spigole (Dicentrarchus labrax),
le specie più popolari sui nostri mercati e nei nostri risto-
ranti. Si tratta di carnivori. Ed è carnivoro il salmone (Sal-
mo salar), la specie ittica più venduta in Italia. I salmoni
non vivono in Mediterraneo, vivono nei mari nordici, ri-
salgono i fiumi per riprodursi e poi muoiono. I giovani sal-
moni scendono al mare, crescono, diventano maturi ses-
sualmente e risalgono i fiumi, per riprodursi e morire. Na-
scono nei fiumi, vivono in mare, muoiono nei fiumi, dopo
aver fatto l’amore. La loro carne è rosa (color salmone)
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perché mangiano piccoli crostacei ricchi di pigmenti di
questo colore. Se nutriti con mangimi a base di pesce, la lo-
ro carne diventa bianca, come quella di spigole e orate. Ma
nessuno vuole salmoni bianchi. E così mettiamo dei colo-
ranti nei mangimi, in modo che la carne assuma (artificial-
mente) il colore naturale. Sono tenuti in grandi gabbie, do-
ve vivono ammassati. Questo li rende vulnerabili a parassi-
ti e malattie. Inoltre sono stati modificati geneticamente
per incrementare l’assimilazione del mangime. Di solito
non utilizziamo molto di quel che mangiamo, e ci mettia-
mo tempo per crescere. Per i salmoni è la stessa cosa. Tan-
to cibo poco salmone, e in tempi lunghi. Non va bene. Bi-
sogna aumentare l’efficienza. Così si modificano i geni in
modo che il cibo venga “spremuto” il più possibile, diven-
tando “salmone”. Molti di questi pesci sono pompati come
culturisti. 
Mangiate pesci che abbiano vissuto una vita felice: pesci
nati e vissuti in libertà, nel loro ambiente naturale. 
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Tartarughe e altri rettili
Qui la faccenda si fa complessa. E non vi voglio annoia-
re con le distinzioni tra le specie. Diciamo che alcune tarta-
rughe sono di terra, e spesso le chiamiamo testuggini. Sono
autoctone, cioè vivono da sempre nel nostro territorio, so-
no lente come da proverbio, e molto longeve. Vanno in le-
targo. Di solito è bene tenerle in giardino. Anche se sareb-
be bene non tenerle proprio: devono vivere libere. Altro di-
scorso per le tartarughe acquatiche. Non sto parlando delle
tartarughe marine, ma delle tartarughine d’acqua dolce. So-
no colorate e sono facili da tenere. Si vendono a poco prez-
zo e sono piccole. Poi crescono. E alcune possono essere
anche aggressive. Una stima (non so quanto attendibile) di-
ce che in Italia circa novecentomila tartarughe acquatiche
siano state liberate dai loro padroni o siano il risultato di ri-
produzione di tartarughe liberate. 
È la stessa storia del cuccioletto. Si prende la tartarughi-
na, poi l’animaletto cresce, richiede troppo impegno, ma-
gari diventa aggressivo, e quindi si abbandona. La parola
giusta è proprio “abbandona”: una tartaruga che ha vissu-
to in cattività e che poi diventa ingombrante non viene “li-
berata”, viene abbandonata! Proprio come i cani. Il signo-
re che apre la porta dell’auto e mette fuori Fido, magari
sull’autostrada, non lo sta liberando, lo sta abbandonando.
Condannandolo a una vita grama e a morte quasi certa. 
Non è così per le tartarughe. Proprio come i pappagalli,
anche loro si ambientano a climi sempre più temperati e
formano popolazioni di dimensioni ragguardevoli, con in-
dividui che possono raggiungere anche i 35 centimetri di
lunghezza ed essere abbastanza aggressivi. Non saranno
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come i piraña, ma anch’esse possono far danni, se liberate
in un ambiente che non è il loro, perché competono con la
fauna locale e possono portare malattie. 
Le tartarughe non ci fanno paura: non sono pericolose
di solito. Gli altri rettili, però, non hanno ottima reputa-
zione. Persino i gechi che, in alcuni dialetti, sono chiamati
tarantole e hanno quindi lo stesso nome di ragni velenosi.
I gechi sono molto comuni in Italia. Non entrano nelle ca-
se, camminano sui muri e mangiano insetti. Sono animali
puliti e utili. Non vale la pena di averli in cattività, lasciate-
li liberi e non uccideteli, per favore. 
Lo stesso dicasi per lucertole e ramarri. 
Le iguane non vivono da noi, e neppure i camaleonti
(anche se qualche camaleonte ora si trova in Italia allo sta-
to selvatico, probabilmente fuggito da qualche casa). Non
credo sia un’ottima idea tenere questi animali in casa. Non
sono fatti per vivere in appartamenti o in terrari. 
I serpenti non sono ben visti, di solito. Ma ci sono uma-
ni che li amano: li tengono in casa. Pitoni e boa, per esem-
pio. Non sono velenosi, però diventano grandi e, a un cer-
to punto, possono diventare difficili da gestire e, proprio
come i cani, vengono abbandonati nell’ambiente. Qualche
squilibrato ama persino tenere serpenti velenosi. Ma qui
siamo quasi nel patologico. 
La paura del serpente è atavica. Già nel Giardino del-
l’Eden il serpente è visto come il simbolo del male. Striscia,
ha la lingua biforcuta, e denti che iniettano veleno. Non ci
può essere niente di peggio. E quindi i serpenti vanno uc-
cisi, no? No! State attenti, educate i bambini a riconoscer-
li e a rispettarli, a non disturbarli e a far caso alla loro pre-
senza. Hanno importanti ruoli ecologici, e non è bene che
scompaiano. Lasciateli stare. 
126
Artropodi 
Non teniamo insetti come animali da compagnia. Però li
alleviamo. Le api, per esempio: Apis mellifera. Ci danno il
miele e la cera. E poi favoriscono l’impollinazione delle
piante: sono insetti “utili”. Dovremmo dire insetti utili per
soddisfare alcuni nostri bisogni. Gli apicoltori sanno come
trattare questi pungenti amici, anche se di solito si proteg-
gono con indumenti speciali per maneggiarli. Non sono
certo animali da compagnia. Ci sono tantissime specie di
formiche, ogni tanto hanno un po’ di popolarità e ci sono
terrari speciali che permettono di vedere all’interno dei lo-
ro nidi: il formicaio brulicante di attività può essere bello
da guardare. Tutti i gusti sono gusti. 
I bachi da seta (Bombyx mori) sono stati allevati per
molto tempo, anche in Italia. Venivano nutriti con le foglie
di gelso. L’uso di filati sintetici, come il nylon, ha ridotto di
molto la bachicoltura, anche se pare che ci siano progetti
per farla ripartire. 
La farfalle sono molto popolari, sono belle e colorate.
Sono oggetto di collezione. Si catturano con una rete da
farfalle, e poi si impalano con un bello spillone e si metto-
no in mostra in apposite scatole. Da bambino ho fatto an-
che io la collezione di farfalle. Poi sono arrivati gli insetti-
cidi. Prima le farfalle si trovavano anche in città, ma oramai
ci sono solo alcune specie, come le cavolaie (Pieris rapae),
bianche con qualche macchia nera. Non sono molto attra-
enti per loro fortuna, e quindi quasi più nessuno fa la col-
lezione di farfalle. 
In compenso ci sono molte mosche e zanzare e mosce-
rini. Tafani e altri animaletti non molto affascinanti, tipo gli
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scarafaggi. Le blatte camminano veloci, sono nere e due so-
no quelle comuni: la blatta (Blatta orientalis) e la blattella
(Blattella germanica). Non pensate a riconoscerle, schiac-
ciatele. Le periplanete (Periplaneta americana), invece, so-
no rossastre, e volano. Di solito sono considerate un’unica
cosa: lo scarafaggio. Gli esemplari femminili della nostra
specie sono spesso terrorizzati da queste bestiole. Anche se
non sono aggressive, non mordono, non fanno proprio
niente. A parte la cacca dove non dovrebbero, per esempio
nei cibi, e trasmetterci qualche malattia non molto grade-
vole. Si trovano spesso nelle case, e non conosco nessun
animalista disposto ad accoglierle a braccia aperte. 
Altri insetti che potrebbero diventare “familiari” sono
le termiti, in Italia rappresentate da due specie: Kalotermes
flavicollis e Reticulitermes lucifugus. Le ho avute in casa. Si
sono mangiate una scala di legno e anche diversi libri. Han-
no anche mangiato il pavimento di legno di un museo di
cui sono stato per un po’ responsabile. Sbarazzarsene non
è facilissimo, ci vogliono dei professionisti. In casa possia-
mo avere anche tarme (Tineola bisselliana, Tineola pellio-
nella, Trichophaga tapetzella) e tarli (Anobium puncta-
tum), che si mangiano i vestiti e i mobili. E poi chi non ha
visto correre sul pavimento i pesciolini d’argento (Lepisma
saccharina)? Sono piccoli insetti che escono la notte. Ti al-
zi per andare in bagno, accendi la luce, e magari ce n’è uno
al centro del pavimento, colto sul fatto. Per un attimo è ac-
cecato. Poi cerchi di schiacciarlo e lui scappa veloce. Non
sono difficili da prendere. E non fanno molti danni. Am-
mazzateli con la fisica (intendo dire: schiacciateli) e non
con la chimica. Gli insetticidi avvelenano anche noi. 
Anche le formiche entrano in casa. Attirate dal cibo. Ar-
rivano in fila e fanno spedizioni per rifornirsi. Se tenete pu-
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lita la cucina, magari ne arriva qualcuna in esplorazione,
ma se non trova niente non chiama il resto della squadra.
Altrimenti vengono, e ve la puliscono loro. 
Poi ci sono i ragni, e sono di tantissime specie. Fanno le
ragnatele, di solito in cantina. I ragni dovrebbero essere la-
sciati in pace. Anzi, li dovremmo allevare. Con le ragnate-
le prendono le mosche (Musca domestica) e le zanzare (Cu-
lex pipiens), e se le mangiano. Sono uccisori di insetti. So-
no anche loro artropodi, ma non hanno sei zampe, come
gli insetti, ne hanno otto. Producono la seta, con cui fanno
le ragnatele, e hanno appendici con cui iniettano il veleno:
i cheliceri. Alcuni, quelli più grandi, come le migali (Tera-
phosa blondi), non fanno ragnatele. Girano e vanno a cac-
cia. Possono uccidere anche dei piccoli vertebrati. Alcuni
sono velenosi anche per noi. In Salento è famosa la taran-
ta. In effetti si tratta di due specie. Una fa ragnatele (Latro-
dectus tredecimguttatus), l’altra vive nel terreno, all’interno
di gallerie (Lycosa tarantula). Quando passa una preda la
licosa salta fuori e la uccide col veleno. I contadini e le con-
tadine andavano al lavoro senza scarpe. Se salivano sulla ta-
na di uno di questi ragni, questo usciva e mordeva. Il che
faceva “ballare” chi veniva punto dal veleno. Da qui la ta-
rantella. 
I millepiedi non ci fanno paura, si appallottolano se di-
sturbati. E puzzano un pochino. Fa parte dei loro sistemi
di difesa. Vanno lenti e si capisce subito che sono inoffen-
sivi. I centopiedi invece sono veloci, e non si appallottola-
no. Sono predatori (i millepiedi mangiano detriti) e hanno
ghiandole del veleno. Centopiedi e millepiedi sono miria-
podi, proprio perché hanno “tanti piedi”. I centopiedi li
chiamiamo anche scolopendre. Alcune possono fare male.
Di solito non entrano nelle case, ma se si vive in campagna,
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a pian terreno, a volte vengono a farci visita. I millepiedi
possono essere allontanati con tutta tranquillità. Mentre i
centopiedi è meglio farli fuori. Le specie sono tante, e i lo-
ro nomi in latino non vi direbbero proprio niente. 
Poi ci sono gli scorpioni. Con il veleno nella coda. Mol-
ti sono inoffensivi, ma voi lasciateli stare. Se vi entrano in
casa, anche se non mi fa piacere consigliarvi questo, uccide-
teli. Se avete le scarpe ai piedi non correte alcun rischio. Ma
se ve le togliete, lo posate sul pavimento, magari vicino al
letto, e poi andate a dormire, qualche animaletto velenoso
potrebbe entrare nelle vostre calzature. La mattina vi sve-
gliate, e vi mettete le scarpe. Poi qualcuno vi trova ancora
sorridenti e stecchiti. Pare che cose del genere siano capita-
te negli Stati Uniti, con i ragni vedova nera (Latrodectus
mactans). Da noi no. Ma è meglio liberarsi degli animali ve-
lenosi. I ragni che stanno sul soffitto, nelle loro ragnatele,
non fanno queste cose. Lasciateli stare se ci riuscite. 
Poi ci sono i crostacei. Di solito non entrano in casa, ma
si trovano facilmente in giardino. Li chiamiamo porcellini
di terra (Armadillium vulgare). Sono quegli animaletti che
si appallottolano se disturbati, di solito se ne stanno sotto
le pietre, ma escono quando c’è molta umidità. Anche lo-
ro, come i millepiedi, emettono odori sgradevoli per di-
fendersi dagli aggressori. Sono isopodi. Parenti dei gran-
chi e delle aragoste: crostacei. Non si mangiano. Lasciate-
li stare. Se li trovate in casa, metteteli fuori. Sono entrati
per sbaglio. 
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Meduse
Se volete complicarvi la vita, allestite un acquario con le
meduse. Sono animali bellissimi, eleganti, direi leggiadri.
Non sono obiettivo, però, perché ho passato una buona
parte della mia vita ad allevarle, per ricostruire i loro cicli
biologici. Allevare una medusa che alla nascita è sì e no
mezzo millimetro e farla arrivare ad uno stadio adulto di
dieci centimetri richiede molta dedizione. L’ho fatto in Ca-
lifornia, con una medusa che si chiama Aequorea victoria.
Lo studio della luminescenza di questa specie ha portato
persino a un premio Nobel per la chimica! Le meduse ri-
chiedono acquari speciali e a volte hanno diete molto par-
ticolari. Con alcune specie non ho avuto problemi, mentre
altre non sono proprio riuscito a vederle crescere. Ora che
gli acquari meglio attrezzati mostrano le meduse in vasche
speciali, si sta sviluppando la passione per questi animali
anche in chi non le alleva per mestiere. Non posso dire che
non ne valga la pena: se avete tantissimo tempo e volete de-
dicarvi anima e cuore ai vostri animaletti… fate pure. 
Per studiare la distribuzione delle meduse nelle nostre
acque ho lanciato una campagna di scienza dei cittadini.
Ho chiesto ai frequentatori del mare di mandarmi le segna-
lazioni dei loro avvistamenti di meduse. Mi ha aiutato una
rivista di divulgazione scientifica (“Focus”) che ha pubbli-
cato il mio appello alla collaborazione dei cittadini, assie-
me a un magnifico poster realizzato da un artista (Alberto
Gennari) e da un grafico (Fabio Tresca). Negli anni ho ri-
cevuto migliaia di segnalazioni, spesso corredate da foto-
grafie. Grazie agli scienziati cittadini abbiamo trovato spe-
cie prima sconosciute, come Pelagia benovici, o abbiamo
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potuto registrare specie tropicali che sono arrivate in Me-
diterraneo attraverso il Canale di Suez, o per altre vie. Ho
ricevuto centinaia di messaggi da parte di bambini entusia-
sti che mostravano grande competenza. Mia madre è stata
punta da una Olindias, mi ha scritto una volta un ragazzi-
no di nove anni, spedendomi la foto della gamba della
mamma. Una madre una volta mi ha telefonato disperata
perché suo figlio voleva assolutamente allestire un acqua-
rio con le meduse. Animali prima ritenuti repellenti a cau-
sa del loro potere urticante hanno iniziato a diventare at-
traenti. Anche perché ci sono specie che pungono relativa-
mente poco, come Cotylorhiza tuberculata. Vederle in ma-
re, magari con un piccolo sciame di pesciolini che le se-
guono, è uno spettacolo meraviglioso, come testimoniato
da foto di bambini che nuotano attorno a una medusa, te-
nendosi a opportuna distanza. Il massimo per me è stato
quando un ragazzo di tredici anni, Jacopo, mi ha scritto
dicendo che lui e il suo amico Filippo si arrabbiano quan-
do vedono che i bagnanti prendono le meduse e le porta-
no a riva, a fare un’orrenda fine sulla spiaggia. “Io e Filip-
po le prendiamo e le rimettiamo in mare. Anche loro han-
no diritto di vivere!” 
Sono molto fiero di questi risultati, per me importantis-
simi. Riuscire ad apprezzare gli animali nel loro ambiente
e non fermarsi ai soliti vertebrati è un enorme passo avan-
ti verso la consapevolezza dell’importanza della natura.
Tutti gli animali meritano rispetto, alcuni proprio non li
possiamo sopportare ma stiamo cambiando opinione su
molti. Dopo aver riabilitato squali e balene, ora tocca an-
che alle meduse!
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Animali nocivi
Lo zio Carletto, il cacciatore, si faceva le cartucce da so-
lo. Aveva un piccolo laboratorio a casa, dove maneggiava
la polvere nera. Lo decorava con i poster dei servizi vena-
tori. Parlo di più di cinquant’anni fa. Ne ricordo uno in
particolare, si chiamava Animali nocivi. C’erano tutti i ra-
paci, diurni e notturni, e, ovviamente, i serpenti velenosi. I
rapaci erano considerati nostri competitori: dato che po-
trebbero uccidere specie che cacciamo (tipo le pernici)
vanno sterminati. Noi “lanciamo” le pernici (per poi pren-
derle a fucilate) e loro le catturano prima che noi riuscia-
mo a fucilarle. Prendiamo a fucilate anche loro. I serpenti
velenosi ci mordono, e mordono i nostri cani. Fucilate an-
che a loro. 
Poi, non so bene quando, la percezione cambiò. Ci ren-
demmo conto che questi animali non sono nocivi. Non
nuocciono a nessuno. Hanno ruoli ecologici importanti e
sono indice di buon funzionamento degli ecosistemi. La
presenza di predatori (come i rapaci o i serpenti) ci dice
che gli ecosistemi sono in buona salute, perché sono in
grado di produrre abbastanza animali-preda da poter so-
stenere i predatori che, dal canto loro, sono ottimi fattori
selettivi: non amano sprecare energie e correre rischi. Ri-
volgono quasi invariabilmente le loro attenzioni a indivi-
dui deboli e malati, oppure a individui “distratti”. Gli altri
scappano e si nascondono, oppure reagiscono violente-
mente all’attacco del predatore. Il predatore non ha alcun
interesse a sprecare energie e si concentra sulle prede faci-
li. Sarà un male per gli individui rimossi ma, alla fine, è un
bene per la specie. Lascia vivere gli individui più promet-
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tenti e meritevoli, e toglie di mezzo quelli che non sono al-
l’altezza della situazione. Ne parleremo ancora. 
Gli ecologi cominciano ad apprezzare anche l’impor-
tanza dei parassiti, e della loro biodiversità. Ma non voglio
cercare di convincervi, ora, che i parassiti fanno bene. Sarà
per un’altra volta. 
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PARTE TERZA
VIVERE INSIEME
Abbiamo visto come si è sviluppato il nostro rap-
porto con le altre specie animali che convivono con
noi in forma più o meno stretta. Abbiamo visto
quali sono le principali specie di cui amiamo circon-
darci per i più svariati motivi e quali tipi di rappor-
to si instaurano tra noi e loro. 
La biologia, lo studio della vita, ha sviluppato diver-
se branche, specializzate nei vari settori di indagine
che considerano i fenomeni legati ai viventi. Una di
queste è l’ecologia evoluzionistica, che cerca di spie-
gare l’evoluzione di rapporti ecologici tra le specie.
Oggi vediamo che i rapporti sono di un certo tipo,
ma come si è arrivati ad instaurarli? E come li cata-
loghiamo all’interno di varie tipologie? Se conside-
riamo noi stessi come una specie (e questo siamo) e
guardiamo con quali altre specie abbiamo instaura-
to rapporti di convivenza, ecco che stiamo parlando
di simbiosi.

Simbiosi
In biologia, simbiosi significa “vita assieme”. Spesso il
termine viene considerato sinonimo di simbiosi mutualisti-
ca. Non è così: ci sono diversi tipi di simbiosi. La simbiosi
mutualistica (o mutualismo) prevede che gli esseri di due
specie vivano assieme traendo mutuo vantaggio dall’asso-
ciazione. I nostri mitocondri, per esempio, hanno un loro
codice genetico, il DNA mitocondriale, diverso da quello
dei nuclei delle nostre cellule: noi e loro apparteniamo a
due specie diverse che oramai sono associate indissolubil-
mente. I mitocondri probabilmente, in un remotissimo
passato, sono stati parassiti di cellule ospiti (come ancora
fanno i batteri patogeni) con cui, poi, hanno iniziato a col-
laborare. Le piante hanno i cloroplasti, anche loro con un
proprio DNA, diverso da quello delle cellule vegetali che li
ospitano. L’associazione di mitocondri e cloroplasti con le
cellule che li contengono è oramai indissolubile. I due par-
tner non possono vivere separati. 
Ci sono casi in cui i partner sono ancora nettamente se-
parati, ma l’associazione sta diventando sempre più stretta.
All’interno delle proprie cellule, i coralli tropicali hanno
alghe unicellulari che svolgono la fotosintesi. Senza quelle
alghe, i coralli muoiono. Tra qualche milione di anni, se
non si estingueranno magari per colpa nostra, i coralli di-
venteranno fotosintetici, incorporando permanentemente
le alghe simbionti nelle proprie cellule. Proprio come fan-
no le piante con i cloroplasti: avremo animali fotosintetici
e, finalmente, il termine zoofiti (animali-piante) con cui
questi animali che sembrano piante furono etichettati in
passato avrà pieno senso evolutivo.
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Queste simbiosi con microrganismi sono comunissime
e ne traiamo vantaggio anche noi: come tutti gli animali, in-
fatti, abbiamo nel nostro intestino una popolazione di bat-
teri che, decomponendo quel che mangiamo, ci rende pos-
sibile l’assimilazione dei principi nutritivi del cibo. Senza
quei batteri si muore di fame. Loro stan bene nel nostro in-
testino, noi viviamo grazie a loro. 
Un altro tipo di simbiosi è quella parassitaria: parassiti-
smo. Due specie vivono assieme e una ha vantaggi, mentre
l’altra ha svantaggi. Di solito i parassiti si mangiano l’ospi-
te, piano piano. Non lo uccidono, ma possono farlo mori-
re. La zanzara che ci toglie una gocciolina di sangue, si sta
mangiando un pezzettino del nostro corpo. Non ci uccide
(a meno che non ci trasmetta un parassita a volte fatale, co-
me il plasmodio della malaria) come potrebbe fare invece
un vero predatore, un leone ad esempio. Il parassitismo è
una forma di micropredazione. I predatori uccidono le
prede, i parassiti no. Anche se in casi estremi possono far
morire i propri ospiti. 
Un altro tipo di simbiosi prevede il commensalismo. Un
animale produce rifiuti, mentre mangia. Pensiamo a un
predatore che abbandona parti della sua preda, o che ne di-
sperde piccoli brandelli mentre ne fa scempio. Altri anima-
li “siedono alla sua mensa” e approfittano dei suoi avanzi,
di quel che “cade dal tavolo”. Al grande predatore i suoi
commensali non fanno né caldo né freddo, quei rifiuti li
abbandonerebbe ugualmente, ma i suoi commensali trag-
gono grande vantaggio dall’essere a lui associati. 
Ci sono simbiosi di pulizia, in cui animali pulitori (uc-
celli, pesci, e anche crostacei) si cibano dei parassiti di ani-
mali molto più grandi di loro. I grandi predatori lasciano
fare, perché è utile avere un animaletto che ti toglie di
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dosso quei noiosissimi parassiti che, piano piano, ti man-
giano. 
Una forma estrema di simbiosi è la predazione. La coe-
sistenza della specie preda con la specie predatrice è mini-
ma. Il tempo di uccidere ed essere uccisi. Il vantaggio è al-
to per chi preda, dovrebbe essere nullo per chi viene pre-
dato. Per gli individui è certamente così, visto che le prede
ci rimettono la vita. Ma per la specie che viene predata i
vantaggi ci sono. I predatori non hanno voglia di spendere
troppe energie per procacciarsi la preda. Vogliono prede
facili: individui lenti a causa di vecchiaia o malattie, oppu-
re individui disattenti, poco efficaci nel nascondersi. Il pre-
datore è un agente selettivo, li toglie di mezzo. Restano gli
individui più sani, più forti, più attenti. Il predatore fa un
favore alla specie, la rinforza, potremmo dire che la miglio-
ra. Confesso che trattare la predazione come una forma di
simbiosi è un po’ estremo, ma alla fine è proprio così. I
grandi predatori non sono “cattivi” e non è loro interesse
che le prede si estinguano. La natura sa tenerli a bada. Se
sono troppo efficienti e le prede diminuiscono eccessiva-
mente, i predatori muoiono di fame. E questo permette al-
le prede di riprendersi, partendo dagli individui più forti,
quelli selezionati dai predatori. 
Queste categorie di simbiosi dovrebbero coprire tutti i
rapporti tra le specie, ne manca solo una che di solito sor-
prende i non biologi: lo schiavismo. Nella nostra specie lo
schiavismo è considerato un rapporto che si instaura tra
umani. Gli schiavisti catturano gli schiavi e li mantengono
(con cibo e riparo) e in cambio li costringono a lavori umi-
lianti e faticosi oppure ne abusano sessualmente. I prigio-
nieri di guerra possono essere ridotti in schiavitù, oppure
essere usati per sacrifici umani. Le femmine possono esse-
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re usate a scopi riproduttivi, oppure per pura soddisfazio-
ne di pulsioni sessuali. 
In natura, lo schiavismo di solito comporta rapporti tra
specie differenti. Si tratta di una pratica molto comune in
alcune specie di formiche che portano nel nido formiche di
altre specie e le rendono schiave, per far fare loro i compi-
ti più gravosi, come accudire le larve della formica schiavi-
sta, oppure pulire il nido, trovare da mangiare. Probabil-
mente si tratta di un rapporto che si è evoluto a partire dal-
la predazione. Le formiche schiaviste portano le larve di
formiche di altre specie nel proprio nido, per cibarsene. Ma
le formiche fanno provviste, e alcune larve catturate per
scopi alimentari hanno mutato prima di essere mangiate e
si sono messe a fare, nel nido delle schiaviste, quel che fan-
no normalmente nel proprio: si son messe a pulire, ad an-
dare a cercare cibo, a nutrire le larve delle schiaviste. Que-
ste hanno “capito” che è più conveniente avere le schiave
che mangiarsele, e quindi il rapporto di preda e predatore
cambia in schiavista e schiava. Può succedere che le schia-
ve si ribellino e uccidano le schiaviste. Alcune specie di for-
miche allevano afidi all’interno dei propri nidi. Gli afidi
succhiano la linfa delle piante e diventano dei veri e propri
serbatoi di linfa. Le formiche li mungono. 
Le formiche e altri insetti sociali, dove la suddivisione in
caste è molto diffusa, sono predisposte allo schiavismo. Le
operaie, alla fin fine, sono schiave della regina, l’unica che
si riproduce. Però sono tutte sue figlie e collaborano al suc-
cesso della specie. Quando sono fatte schiave da altre spe-
cie il vantaggio va alla schiavista e non alla specie schiava. 
Le specie ridotte in schiavitù, quindi, non ricevono al-
cun vantaggio dall’associazione, le specie schiaviste, invece,
sfruttano il loro lavoro in forma di servizi oppure usano i
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prodotti del loro lavoro. Non sono parassiti, gli schiavisti,
perché non mangiano i loro schiavi. Li fanno lavorare e si
prendono il frutto del loro lavoro: sono sfruttatori. Po-
tremmo parlare di simbiosi di sfruttamento. Come nel pa-
rassitismo, una specie ha svantaggi (in questo caso lo schia-
vo) e un’altra specie ha vantaggi (lo schiavista). 
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Schiavismo
Come possiamo catalogare la “vita insieme” (la simbio-
si) tra noi e gli altri animali con i quali siamo più o meno
strettamente associati? Alcuni ce li mangiamo, e quindi so-
no nostre prede. Di altri prendiamo risorse, come il latte o
la lana, e quindi potremmo essere loro parassiti. Altri li te-
niamo per svolgere lavori e quindi possiamo parlare di
schiavismo, altri ancora li teniamo con noi per avere gioia
della loro presenza, e anche questo è un servizio. Il fatto di
essere posseduti da noi li priva della loro libertà. In termi-
ni strettamente biologici, gli animali che crediamo di ama-
re sono privati della propria libertà e sono tenuti in condi-
zioni di dipendenza per soddisfare i nostri bisogni, com-
preso il bisogno di affetto. Noi di sicuro ne traiamo van-
taggi. Loro sono costretti a rinunciare a qualcosa: la pro-
pria libertà. Non è un caso che gli animali si vendano e che
chi li possiede sia loro padrone. Padrone è il termine che gli
schiavi usavano per definire gli schiavisti: sì padrone, ob-
bedisco padrone. 
Per alcuni la dipendenza dalla specie “padrona” è diven-
tata quasi obbligatoria, penso ai cani. Anche se, come già
abbiamo visto, i cani sicuramente saprebbero cavarsela da
soli in pochissimo tempo, dopo essersi scrollata di dosso la
schiavitù alla quale li abbiamo costretti. Si incrocerebbero
tra loro e si perderebbero tutte le strampalate caratteristi-
che che gli abbiamo imposto, facendoli accoppiare in mo-
do da esaltare alcune porzioni della variabilità della specie
a cui appartengono. 
La schiavitù è un concetto che fa ribrezzo ai più, e di-
venta spiacevole rendersi conto che siamo ancora così fon-
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damentalmente schiavisti. Lo siamo stati a lungo nei con-
fronti di individui della nostra stessa specie, e lo siamo an-
cora, ma ancor di più lo siamo con le altre specie. 
Chi pensa agli animali come a qualcosa di “umano” do-
vrebbe meditare a lungo sui rapporti che instaura con essi.
Non mangiarli va benissimo, però bisognerebbe anche non
possederli. Ma questo forse richiede rinunce troppo grandi. 
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Stalking
Gli stalker perseguitano le loro vittime in modo ossessi-
vo. Di solito sono maschi frustrati. Pensano di amare una
femmina e sono ossessionati dal suo pensiero. La femmina
non ha intenzione di concedersi alle loro brame, e li scac-
cia. Questi non si rassegnano e iniziano a perseguitarla. La
pedinano, la chiamano, le scrivono, si propongono. Gli
amanti respinti possono arrivare ad uccidere, se non corri-
sposti.
Gli animali da addomesticare devono essere “domati”.
Bisogna far capir loro “chi comanda”. Lo si può fare con
l’amore, e spesso funziona. Ma non è detto. Se si ribellano
si ricorre a sistemi di persuasione alternativi. Se oramai non
è più necessario forse dipende dal fatto che la specie si è
“rassegnata” ad essere oggetto del nostro amore sfrenato. 
Gli stalker sono felici se il loro amore viene corrisposto,
ma poi chiedono cose inaudite, e si arrabbiano moltissimo
se le loro vittime non vogliono soddisfare i loro desideri.
Se l’animale è docile e accondiscendente con i nostri desi-
deri, allora è “bravo”, se invece si ribella, non cede, e ma-
gari persino ci aggredisce, allora è “cattivo”. 
Oltre alla compagnia e al lavoro, gli animali sono stati e
sono usati per divertirci o semplicemente per stupirci con
le loro caratteristiche.
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Circhi, zoo e acquari
I grandi viaggiatori che andarono in ogni parte del glo-
bo a cercare ricchezze da riportare in patria, tornarono con
strani animali e strane piante. Le piante furono messe nei
giardini botanici, in modo che tutti le potessero ammirare.
Gli animali furono esposti nei musei, impagliati, e se arri-
vavano vivi finivano nei giardini zoologici. Luoghi magici,
dove si potevano (e si possono) fare incontri emozionanti
con specie mai viste prima. 
I romani, quelli antichi, non quelli di ora, si divertivano
un mondo a vedere combattimenti tra fiere, e poi tra uma-
ni e fiere o, ancora, si divertivano a nutrire le fiere usando
i cristiani come mangime. I circhi dove si uccidono bestie e
umani non sono più di moda (a parte la corrida, dove il
massimo dell’emozione si ottiene quando il toro incorna il
torero) ma ancora resistono i circhi. Lì le fiere sono mo-
strate al pubblico che le guarda a bocca aperta. E il prode
domatore entra nella gabbia dei leoni e li fa saltare nel cer-
chio di fuoco. Oppure fa stare gli elefanti in equilibrio su
una grossa palla. 
Oggi i circhi non sono più di gran moda. La nostra sen-
sibilità verso gli animali ci porta a dire che non è giusto
usarli per fare spettacoli, soprattutto se alla fine il gioco pre-
vede che vengano uccisi, e non è giusto tenerli in gabbia.
Intendiamoci, gli amanti degli animali che non concepi-
scono i circhi e le corride spesso hanno comunque animali
“schiavi” con cui soddisfano i propri bisogni, prima di tut-
to quello di affetto. Ma di questo abbiamo parlato già a
lungo. 
I pesci sono, pare, gli animali da compagnia più diffusi,
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forse perché sono poco impegnativi e non ci fanno sentire
troppo in colpa, visto che sono molto diversi da noi. 
Oltre che a casa, dove sono necessariamente piccoli, og-
gi sono di moda i grandi acquari. Sono esattamente la stes-
sa cosa dei giardini zoologici. Gli animali non sono in gab-
bia, ma vivono in zone recintate: le vasche. 
Gli animalisti, giustamente, gridano che queste specie
vanno liberate. Hanno ragione, ma poi ripenso a chi non ha
mai visto una zampa di gallina. Questi ambasciatori ingab-
biati del mondo naturale hanno svolto una funzione molto
importante, e ancora la svolgono: ci emozionano, ci com-
muovono, e ci fanno indignare se gli altri della loro specie
sono danneggiati dalle nostre attività. Un delfino in una
grande vasca rinforza il nostro sentimento verso i delfini, e
questo vale per tutti gli altri animali. 
Nella mia infanzia ho visitato moltissime volte il Museo
di storia naturale di Genova e mi ha sempre fatto male il
fatto che a Genova non ci fosse uno zoo. Andavo a vedere
quelli di altre città e provavo molta invidia. Portare i bam-
bini allo zoo fa bene alla loro educazione. 
Certi animali non dovrebbero essere messi in gabbia. I
leoni sembrano soffrire meno in uno zoo, e spesso dormo-
no tutto il giorno. Ma è solo un’impressione che deriva dal
fatto che altri felini, tipo leopardi e ghepardi, in gabbia so-
no uno spettacolo molto più duro da sopportare. Girano
avanti e indietro, non stanno mai fermi e fanno una vita
stressata. La vita in gabbia non fa per loro come, del resto,
non fa per nessun animale. 
Ci sono comunque differenze. I gorilla di montagna
(Gorilla beringei) non sopravvivono in cattività, mentre i
gorilla di pianura (Gorilla gorilla) sono più adattabili e si
riproducono. 
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Gli acquari, poi, sono una finestra sul mondo marino
che, altrimenti, la massa della popolazione non avrebbe.
Gli animali tenuti nelle vasche devono star bene, e sono
preziosi. Vengono trattati benissimo e assolvono a una
missione importante: aumentare la nostra cultura nel cam-
po della natura. 
La percezione delle mie amate meduse è cambiata quan-
do si è trovato il modo di metterle in mostra negli acquari,
con vasche speciali. Il pubblico finalmente ha capito che
sono gli animali più belli che ci siano e il mio “sentimento”
per loro non è più visto come una cosa strampalata. Una
volta capito che sono bellissime, e che sono animali, si può
andare oltre e si può spiegare che le meduse sono gli ani-
mali più antichi tra quelli viventi oggi. Gli animali di oggi,
ci dicono i reperti fossili, si sono originati nelle forme an-
cestrali dei vari gruppi circa 500 milioni di anni fa. Ma i
fossili più antichi di meduse risalgono a 650 milioni di an-
ni fa, e le meduse di allora non erano tanto differenti da
quelle che vediamo fluttuare nelle vasche degli acquari. Gli
altri animali hanno tutti dovuto cambiare moltissimo, per
restare “al passo con i tempi” e adattarsi al mondo che
cambiava attorno a loro. Le meduse no. Sono state perfet-
te sin dal primo momento della loro comparsa. Un capola-
voro. Se Dio ha fatto l’essere più perfetto a sua immagine e
somiglianza allora, mi spiace, Dio è una medusa. Guarda-
tele bene, negli acquari, e non potrete non darmi ragione. 
Oltre a divertirci, quindi, gli animali possono essere
usati per istruirci e farci meditare, anche se in passato sono
stati usati in modo fuorviante. 
Prima di passare a loro, però, parliamo di fisiognomica.
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Lombroso
Ho visitato il Museo Lombroso, a Torino. È esposto
persino lo scheletro del buon Cesare, che ha trattato se
stesso come ha trattato i suoi conspecifici. Lombroso pen-
sava che esistessero due tipi di delinquenti. Quelli “nati co-
sì” e quelli che diventano delinquenti per le circostanze.
Per lui, i delinquenti nati dovrebbero avere caratteristiche
particolari e si dovrebbero poter riconoscere dall’aspetto.
Per Lombroso un delinquente ha la faccia da delinquente.
E il suo museo è pieno di maschere di cera ricavate dai vol-
ti di chi aveva compiuto varie tipologie di delitto. Sotto al
volto c’è la scritta che definisce il crimine: ladro, stuprato-
re, e via così. 
Un delinquente “ce l’ha scritto in faccia”. Oppure no.
Ci possono essere persone di aspetto angelico che compio-
no crimini efferati. Se ci pensate, i delinquenti spesso ten-
dono a non esibire la loro attitudine al delitto. Pensate a un
banchiere che vi vende titoli tossici. Sembra una così brava
persona! Invece vi sta rovinando. E se mettete “fuori con-
testo” le facce di persone che magari vi hanno salvato la vi-
ta, penso a un cardiochirurgo, per esempio, magari vi ver-
rebbe da pensare che, se li incontraste in un vicolo buio, vi
sentireste in pericolo. Solo a guardarli. 
I delinquenti che vogliono mostrare di essere pericolosi
tendono a esasperare certe caratteristiche e finiscono per
assumere una fisionomia che genera timore. 
Ma pensare che l’attaccatura dei lobi delle orecchie, o
l’ampiezza della fronte, e la distanza tra le sopracciglia sia-
no indici di maggiore o minore propensione al crimine non
ha alcuna base scientifica. 
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Però, se ci pensate, ci sono persone che hanno fisiono-
mie che ci ricordano animali e che ci riportano ad accetta-
re gli stereotipi. 
A volte non si riesce a dire che la somiglianza sia illuso-
ria. Così ci sono persone con espressioni furbe che ci sem-
brano volpi, e altre che ricordano il leone. 
Abbiamo associato gli animali più familiari a nostre ca-
ratteristiche, e poi classifichiamo gli umani in base alle so-
miglianze, vere o presunte, con animali e con le loro carat-
teristiche. E dato che agli umani piace avere a che fare con
propri simili, non è per caso che i proprietari di qualche
animale finiscano per assomigliargli. Lo hanno scelto così
apposta. 
Ben prima di Cesare Lombroso, l’aspetto fisico di uma-
ni e animali veniva usato come specchio delle loro caratte-
ristiche comportamentali e morali. 
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Fedro, Esopo e Walt Disney
Nella letteratura, agli animali sono state attribuite carat-
teristiche umane. La volpe è furba, il maiale è sporco, l’asi-
no è ignorante, il mulo è testardo, il cavallo è forte, e anche
il toro è forte, il bue è mite, il serpente è infido, il leone è
coraggioso, il lupo è feroce, il cane è fedele, la gallina è stu-
pida, il coniglio è pavido, il gallo è fiero, la faina è vorace e
assassina, il mandrillo pensa solo a una cosa, il gatto è scal-
tro (come la volpe), i pesci sono muti, il delfino è intelli-
gente, lo squalo è vorace. Molto spesso si dice delle perso-
ne: è furbo come una volpe, è infido come un serpente, è
proprio un asino, ha paura come un coniglio, e così via.
Dopo Fedro ed Esopo, molti altri scrittori di favole
hanno usato gli animali come personificazione di nostre
caratteristiche, a volte fondando le loro attribuzioni su
pregiudizi e non su vera conoscenza: gli asini sono tutt’al-
tro che “asini”, i pesci tutt’altro che muti e i delfini posso-
no essere delle autentiche carogne. 
I topi non ci piacciono, ma Topolino è un topo. Un ani-
male di solito inviso, ma nei fumetti di Walt Disney è
l’eroe. Gambadilegno è un gatto. Ora, noi abbiamo dome-
sticato i gatti per liberarci dai topi. Anche Jerry è un sim-
patico topolino, e Tom è il gatto che lo vuole mangiare. I
ruoli sono invertiti. Silvestro non è cattivo, è fatto così.
Cerca di mangiare l’uccellino, ma c’è sempre un grosso ca-
ne che lo ferma. A volte il cane è l’autorità, a volte è solo
un maldestro e simpatico amico, come Pippo. 
Questa confusione di ruoli non ci turba. Se ci troviamo
un topo in casa non pensiamo a Topolino o a Jerry. Speria-
mo che Tom o Silvestro o Gambadilegno se lo mangino, lo
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facciano fuori. Magari poi inorridendo quando ci portano
il cadavere sventrato del topolino, per mostrarci quanto
sono stati bravi. 
Oltre ad aver realizzato cartoni animati, Walt Disney ha
anche promosso la realizzazione dei primi documentari na-
turalistici, con Deserto che vive, nel 1953. Nei documentari
disneyani il predatore (il più classico è un leone) non pren-
de mai la preda (di solito una gazzella o uno gnu). La preda
riesce sempre a fuggire. Il leone, anzi la leonessa, resta indie-
tro e alla fine si arrende, mentre la velocissima gazzella sal-
tella verso un altro giorno di vita. Se andasse sempre così, i
leoni sarebbero morti di fame da molto tempo. Dopo un po’
i documentaristi hanno iniziato a farci vedere leoni che
sbranano le prede, mentre queste sono ancora vive. Orrore,
sangue, dolore. Guardiamo questi documentari con il gusto
per l’orrido con cui molti guardano gli incidenti, e godono
a inorridire se vedono un cadavere maciullato: che orrore…
dicono, ma sotto sotto morbosamente guardano. 
A noi non piace vedere questi spettacoli. Ma provate ad
andare in un mattatoio a vedere come si uccidono gli ani-
mali che mangiamo. Certo, muoiono subito ma lo spetta-
colo non è magnifico. Non lo vogliamo vedere, ci fa orro-
re. Così deleghiamo ad altri l’uccisione delle nostre prede
(oramai allevate in batteria) e ad altri ancora il loro confe-
zionamento e la loro distribuzione. Quelle carni finiscono
in nitide confezioni cellofanate dove non ci sono tracce di
sangue e di sofferenza. Spesso le carni sono già impanate e
pronte per la frittura. Non sembrano neppure pezzi di ani-
mali morti.
I leoni fanno la parte del… leone nei documentari e han-
no anche smontato la panzana che la nostra specie sia l’uni-
ca che uccide i propri simili. 
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I documentari mostrano il giovane leone che uccide il
vecchio leone e poi uccide tutti i suoi cuccioli, per fare an-
dare in estro le leonesse, in modo che facciano figli con il
nuovo re della foresta. Prima c’è l’omicidio, poi la strage
degli innocenti, e alla fine stupra tutte le leonesse, che di-
ventano parte del suo harem. Shakespeare era un dilettan-
te a confronto! Non contento di questo, il nuovo re man-
da le leonesse a caccia, a uccidere per lui. Mentre se ne sta
sotto un albero, al fresco, a dormire il sonno del vincitore.
Ignaro che poi toccherà a lui essere ucciso da un giovane
leone, una volta diventato vecchio. 
Noi abbiamo maturato l’idea di essere l’unico animale
assassino. Gli altri sono tutti “buoni”. Non è così. E anche
gli animali più fieri, come i leoni, sono delle vere carogne
se guardati con gli occhi della nostra morale. 
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Darwinismo
Ma allora gli animali sono “cattivi” proprio come noi?
Esiste un’etica naturale? Ci sono esseri viventi cattivi e es-
seri viventi buoni? 
Non ci sono. 
Non esistono le categorie “buono” e “cattivo”, in natu-
ra. Non come categorie assolute. Il leone che si mangia la
gazzella lenta, distratta, debole, è cattivo? Per la gazzella
che viene mangiata sicuramente sì, lo abbiamo già visto. Il
leone la uccide, che ci può essere di peggio? Ma per la spe-
cie gazzella la rimozione di individui che funzionano “ma-
le” (lenti, distratti, malati) è un bene. Questi potrebbero
accoppiarsi con altri individui, e propagare geni che porta-
no a individui altrettanto lenti, distratti, propensi alla ma-
lattia. Le gazzelle veloci, sane e attente non si fanno pren-
dere dal leone. Il leone non spreca energie, si dedica alle
prede più facili. 
Il leone, quindi, seleziona gli individui “migliori” e to-
glie di mezzo quelli meno validi. La sua azione rinforza la
specie. Non è cattivo, svolge il suo ruolo ecologico. Inten-
diamoci, i leoni non si sono evoluti per il bene delle gazzel-
le. Non c’è un disegno predeterminato che fa sì che il pre-
datore sia un bene per la specie su cui esercita la sua azio-
ne selettiva. 
È solo il gioco della natura. Lo ha descritto bene il più
grande scienziato di tutti i tempi (Charles Darwin) nel li-
bro più importante che sia mai stato scritto (L’origine del-
le specie). Darwin ci spiega che non esiste un posto e un
momento in cui tutte le specie siano talmente “perfette” da
non lasciare alcuna possibilità di “miglioramento” per una
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di esse. Per esempio: in un momento in cui i leoni corrono
veloci come le gazzelle, possono evolvere gazzelle più ve-
loci dei leoni. 
E visto che i leoni si prendono tutte le gazzelle lente,
presto tutte le gazzelle diventerebbero più veloci dei leoni.
E questi morirebbero di fame. 
Parentesi: lo so che i leoni possono mangiare anche
zebre, gnu, antilopi, facoceri e tanta altra roba, inclusi gli
umani, ma tutti questi potrebbero evolvere una velocità
superiore a quella dei leoni. Concentriamoci sulla gaz-
zella. 
Per non morire di fame, i leoni devono diventare più ve-
loci. E qui entra in funzione la variabilità, il segreto del-
l’evoluzione. Ci sono individui più veloci e individui più
lenti. E come il leone sarà stato l’agente selettivo delle gaz-
zelle, favorendo quelle più veloci, così le gazzelle più velo-
ci diventeranno fattore selettivo per i leoni. O diventano
più veloci anche loro, o muoiono di fame. Ogni “migliora-
mento” di una specie diventa un “peggioramento” per al-
tre specie che, per stare al passo, devono “migliorare” an-
che loro. Non c’è mai equilibrio, perché ogni variazione
genera altre variazioni e tutto cambia continuamente, sot-
to la pressione della selezione naturale. 
La genetica esprime le varie possibilità, la selezione na-
turale sceglie quella che più permette la sopravvivenza del-
la specie. 
Nessuna pietà per i deboli, i lenti, i distratti, i vecchi, i
malati, i neonati malati o abbandonati. 
Per come la vediamo noi (me compreso) questo suona
come il nazismo. E, in effetti, il darwinismo applicato alla
società fu da puntello al nazismo. 
Però, se ci pensate, il nazismo fu spazzato via da altri
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che la pensavano in modo differente. Alla fine i nazisti era-
no scemi, lenti, poco potenti. Ce l’hanno fatta con qualcu-
no, ma hanno preso terribili mazzate con qualche altro.
Non parliamo dei fascisti! Ridicolmente supponenti nel lo-
ro delirio di superiorità, mandati a fare guerre con scarpe
di cartone e carri armati di latta. 
Pensavano di essere loro i forti che avrebbero eliminato
i deboli, e invece è venuto fuori che i presunti deboli erano
più forti. La risposta alla violenza di chi si sentiva legitti-
mato a sopprimere gli altri è stata ancora più violenta: la
bomba atomica. 
Alla lunga i conti tornano. La selezione naturale li ha
spazzati via: darwinismo. 
La nostra è una specie sociale e la parola società, socia-
lismo, comunità compare in moltissime “visioni” dello sta-
re assieme. E oramai non comprende tutti gli umani, ma
solo alcune porzioni della grande popolazione della nostra
specie. 
Il nostro successo, la nostra forza, si basa sulla socialità,
la cooperazione, lo stare assieme. I geni della stupidità pa-
re non siano stati eradicati, e i geni nazisti e fascisti sono la-
tenti nella nostra cultura. Vengon fuori ogni tanto, e ogni
volta, credo, ci dovrebbe essere un leone che se li mangia.
Così, tanto per purificare la “razza” da queste aberrazioni.
Ma non succederà mai. Ogni volta ci saranno reazioni a
particolari azioni, alle quali seguiranno altre reazioni… al-
l’infinito, come succede in tutte le altre specie e in tutte le
interazioni tra specie.
Volendo dire cosa sia “bene” e “male” potremmo dire
che la normalità è di solito vista come un “bene”, mentre le
deviazioni dalla norma sono viste come “male”. Ma senza
la deviazione dalla norma, tutto rimane uguale a se stesso.
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Chi si allontana dalla norma è un mostro. Per definizione i
mostri sono “cattivi”, ma sarà davvero così?
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Siamo mostri
La biologia evoluzionistica ha individuato, tra i tanti
meccanismi con cui l’evoluzione si realizza, il fenomeno
della produzione di “mostri speranzosi”, risposte estreme
contenute nella naturale variabilità che contraddistingue
tutte le specie. Non tutti gli individui sono uguali e ci sono
estremi che si allontanano dalla “norma”. L’evoluzione è la
risposta alle pressioni ambientali da parte dei viventi. Se le
condizioni ambientali cambiano, i viventi devono cambia-
re. In effetti il cambiamento non è sollecitato dall’ambien-
te esterno. Il cambiamento è dovuto alla variabilità, lo ab-
biamo appena visto. L’ambiente (nell’esempio precedente
identificato con un predatore) seleziona chi risponde me-
glio ai problemi che pone. Può essere un leone più veloce,
o un clima più freddo, o caldo. 
Non tutte le deviazioni dalla norma sono progresso, ma
senza deviazione dalla norma il progresso non è possibile.
Sarà la vita vera a stabilire se la deviazione risponde ade-
guatamente, meglio della norma, alle nuove condizioni. 
Chi devia dalla norma è un mostro, è “diverso”. Ripeto:
i problemi posti dall’ambiente non generano le soluzioni:
selezionano le soluzioni possibili. La grande variabilità che
contraddistingue i viventi si presenta con ampie gamme. I
“normali” sono quelli che più si avvicinano alle caratteri-
stiche degli individui più abbondanti. I “mostri” sono de-
viazioni dalla norma, generati da mutazioni genetiche, per
esempio. Ma, per mutare, i geni comunque ci devono esse-
re. Non è questo il posto per spiegare la genetica dell’evo-
luzione, ci basta sapere che la gamma dei geni di una spe-
cie prevede anche l’esistenza di mostri. 
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Noi ci consideriamo diversi da tutti gli altri viventi e, in
effetti, è vero. Per loro potremmo essere mostri, se ci po-
tessero dire come ci percepiscono. Spogliamoci della cen-
tralità con cui vediamo noi stessi e mettiamoci nei loro
panni. Pensate a come potremmo essere percepiti dagli
scimmioni nostri parenti. Siamo glabri, in molti casi bian-
castri, non siamo bravi a salire sugli alberi, a saltare. Non
siamo forti come loro: ci siamo allontanati da quella nor-
ma. Per uno scimpanzé, un gorilla, un orango, noi siamo
mostri. Tra loro se la intendono. Fisicamente si assomiglia-
no, per quel che pare a noi. Noi siamo proprio differenti.
Assomigliamo a loro quando siamo piccoli. Avete notato?
Un piccolo di scimpanzé non è tanto differente da un pic-
colo umano. Poi “loro” cambiano. Il muso si allunga – o
dovrei dire la faccia? In un piccolo di scimpanzé ci viene da
dire la “faccia”, in uno scimpanzé adulto “muso” definisce
meglio quel che percepiamo. Noi siamo grossi neonati di
scimpanzé. I neonati sono molto socievoli, perché hanno
bisogno di qualcuno che li accudisca (di solito la madre) e
hanno forme che attirano l’attenzione anche di chi non è
loro genitore: i cuccioli sono tanto cariiiiiini, e questo vale
per tutti i vertebrati. I cuccioli sono predisposti all’appren-
dimento, anche nella nostra specie. Sono macchine per im-
parare. Poi crescono, e diventano altro. Noi siamo peren-
nemente cuccioli da un punto di vista morfologico e le no-
stre enormi capacità di apprendimento si basano probabil-
mente sul fatto che manteniamo la infantile propensione ad
apprendere. Il fenomeno si chiama neotenia (tendenza a re-
stare “nuovi”): il mantenimento di caratteristiche infantili
(nuove) in individui adulti. Siamo scimmioni neotenici. 
Chissà, forse questa forma di adulti bambini genera sen-
timenti di cura reciproca all’interno del gruppo (che già ci
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sono nelle scimmie) ed è il germe che ha forse spinto verso
la socialità tra adulti nella nostra specie. Ci percepiamo tut-
ti come cucciolotti. Siamo i Peter Pan del mondo scimmie-
sco, quelli che si rifiutano di crescere. 
Come tutti i cuccioli che si rispettano abbiamo una pe-
renne voglia di giocare, siamo curiosi, avventurosi e desi-
derosi di amore (non facciamo che scrivere canzoni d’amo-
re, e le cantiamo), ci piace fare chiasso (e poi lo abbiamo
trasformato in musica) e ci piace esibirci. Sono queste le ca-
ratteristiche del nostro successo come specie. 
I cuccioli delle altre scimmie “poi crescono”. Noi no.
Una mutazione che inibisca l’insorgenza delle caratteristi-
che adulte può aver inaugurato una linea di scimmie neote-
niche che, col tempo, è arrivata a noi. Siamo talmente diver-
si da tutti gli altri animali da essere dei veri e propri mostri. 
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Siamo davvero la specie più evoluta?
Siamo talmente pieni di noi stessi che abbiamo inventa-
to la religione e, ovviamente, dio (nelle varie versioni che
ogni religione ha elaborato) è a nostra immagine e somi-
glianza. Siamo dio. Non male come complesso di superio-
rità. Ho già spiegato che dio è una medusa, se proprio vo-
lete identificarlo con gli esseri più perfetti, ma facciamo
finta di assecondare la nostra inguaribile presunzione. I
bambini (e anche gli adolescenti) pensano di essere al cen-
tro del mondo, e pensano di essere immortali. Dopo un
po’ si rendono conto che le cose non stanno così. Ma, co-
me specie, noi la pensiamo proprio in questo modo. Tutto
è stato fatto da dio perché noi ne potessimo godere. E poi
la condizione di esistenza terrena è solo un passaggio tem-
poraneo verso la vita eterna. Quasi tutte le religioni rac-
contano la stessa storia, da molti ritenuta una solenne pan-
zana. Ho scritto un libro sull’argomento (Ecologia ed evo-
luzione della religione) e ad esso vi rimando se vi interes-
sa sapere come la penso. 
Le nostre caratteristiche di creduloni infantili si sono ri-
velate efficacissime: siamo la specie di maggior successo
dell’intero pianeta. Sarà vero? In biologia, il successo di
una specie si misura in modo molto semplice: si guarda la
dimensione delle sue popolazioni. Nelle praterie nordame-
ricane, prima dell’arrivo di Buffalo Bill, la specie di mag-
gior successo era il bisonte. In quelle africane sono le man-
drie sterminate di zebre e gnu ad essere dominanti. Questo
se parliamo di animali. Se parliamo di piante, quale sarà la
specie di maggior successo in una foresta di betulle? La ri-
sposta la sapete: la betulla. Le specie di maggior successo
160
sono quelle che dominano quantitativamente l’ambiente. 
Abbiamo superato i sette miliardi, e ci stiamo allegra-
mente avviando verso gli otto. Ma il nostro “peso” non è
solo quello dei nostri corpi tutti assieme. Abbiamo evolu-
to tecniche di sfruttamento delle risorse che vanno ben ol-
tre quelle di tutti gli altri organismi. Abbattiamo le foreste
e le trasformiamo in sistemi agricoli. Abbiamo sterminato
gli animali selvatici di grosse dimensioni e ora alleviamo un
numero limitato di specie, giusto per mangiarle o per ren-
derle schiave. Lo spazio ambientale del pianeta è comple-
tamente asservito ai nostri bisogni. Il mare sta un po’ me-
glio, visto che lì siamo ancora in grado di trarre risorse da
popolazioni naturali di prede, con la pesca. Ma anche i pe-
sci stanno finendo, e ora da pescatori stiamo diventando
acquacoltori. Come migliaia di anni fa siamo diventati
agricoltori e allevatori a partire da una condizione di cac-
ciatori e raccoglitori. In più, stiamo riempiendo il pianeta
di spazzatura. La plastica arriva dovunque, e forma isole al
centro del Pacifico. E non solo. Il mare si sta trasformando
in un brodo surriscaldato (perché stiamo anche surriscal-
dando il pianeta) di pezzetti piccolissimi di plastica. Sono
dappertutto. 
Più dominanti di così si muore. 
La storia l’ho già raccontata all’inizio di questo libretto,
ma va ripetuta più volte, visto che stentiamo a comprender-
la. O meglio, sono in molti ad averla compresa, il Papa attua-
le ha persino scritto un’enciclica sull’argomento. Ma poi?
Stentiamo a comprendere le lezioni, proprio come gli
adolescenti. Dobbiamo battere il naso, e diventare grandi.
Ma noi siamo neotenici. Destinati ad essere una specie pe-
rennemente adolescente. 
Cosa dovrebbe accadere ad un adolescente, dopo aver
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preso le prime musate contro la dura realtà? In teoria do-
vrebbe crescere. Non di dimensioni, ma di esperienza, e
quell’esperienza lo dovrebbe portare ad acquisire una pro-
prietà che non è innata: la saggezza. 
Noi siamo una specie curiosa, intraprendente, efficien-
te, inventiva, potentissima. Ma non siamo saggi. Se fossimo
saggi capiremmo che certi comportamenti che abbiamo in-
trapreso ci porteranno alla rovina. Qualcuno che lo ha ca-
pito propone di andare a devastare altri pianeti, dimostran-
do la tipica arroganza ignorante degli adolescenti. Pensan-
do, tra l’altro, che ci siano altri pianeti bell’e pronti per noi. 
Insomma, per certi aspetti siamo certamente la specie
più evoluta che sia mai esistita. Per altri siamo proprio co-
me tutte le altre specie, solo con capacità distruttive mag-
giori. 
Se fossimo intelligenti davvero capiremmo che non ci si
comporta così. Ma evidentemente non lo siamo abbastanza. 
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Esiste la saggezza in natura?
La risposta è no. Tutte le specie seguono un imperativo
categorico: riprodursi, aumentare di numero, propagarsi,
occupare quanto più spazio possibile. Facendolo, ogni spe-
cie satura l’ambiente di individui. Il numero sale, sale, sale
e man mano che gli individui aumentano, aumenta la loro
pressione sugli ecosistemi che li sostengono. Il gioco pre-
vede meccanismi che limitano la crescita di una specie.
Questi di solito sono tre: predatori, competitori, patogeni.
I predatori della nostra specie sono praticamente scompar-
si. È difficile che un umano sia ucciso e mangiato da un
predatore. Li abbiamo sterminati tutti, o quasi. Neppure i
competitori se la cavano molto bene, li sterminiamo con i
pesticidi: erbicidi per le piante, e insetticidi per gli animali
in genere. I patogeni, poi, sono davvero in pericolo. Con
terapie e vaccini abbiamo eliminato moltissime cause di
morte. Gli umani non hanno mai vissuto tanto a lungo.
Nella nostra specie la competizione più forte è quella tra
diverse popolazioni: la chiamiamo guerra. Ma stiamo cer-
cando in tutti i modi di eliminarla, con la globalizzazione:
il villaggio globale. Stiamo diventando un solo grande po-
polo. Ci sono resistenze, soprattutto da parte di chi pensa
di vivere secondo i dettami di un libro scritto da una divi-
nità, dove si possono trovare le istruzioni per l’uso del pia-
neta. Chissà, forse riusciremo anche a fare a meno della re-
ligione, come preconizza John Lennon in Imagine: Imagi-
ne no religion! Siamo ancora lontani, i fanatici ce la metto-
no tutta e i peggiori macellai sono quelli che agiscono in
nome di dio. Soprattutto quando rivolgono le proprie at-
tenzioni a esemplari che credono in un dio differente dal
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loro. Nonostante questo problemino ancora insoluto, gli
umani se la cavano magnificamente. Crescono di numero
in modo spropositato, riproducendosi a tutta forza. Più
crescono e più hanno bisogno di risorse. Devono mangia-
re e, visto che sono sempre di più, devono spremere gli
ecosistemi che rendono possibile la loro vita. Una vita
molto dispendiosa, che dilapida in modo dissennato il ca-
pitale naturale. Siamo troppo efficienti, e stiamo distrug-
gendo gli ecosistemi che ci sostengono: con il nostro suc-
cesso ci stiamo scavando la fossa con le nostre stesse mani. 
È già accaduto ad altre specie del passato: ai dominatori
del pianeta. Dopo un’ascesa travolgente sono crollati verso
l’estinzione. Vi vengono in mente i dinosauri? Indovinato!
Nessun problema, lo sappiamo: ci sono sempre altre specie,
magari rare, pronte a prendere il posto della specie che ha
dilapidato il capitale naturale che la sosteneva. Il gioco con-
tinua. La storia della vita è costellata di estinzioni e ogni
estinzione ha portato a nuove specie, fondatrici di nuove li-
nee evolutive. In modo che il gioco potesse continuare. 
Dopo i grandi rettili sono venuti gli uccelli e i mammi-
feri. Possiamo stare tranquilli: la natura se la caverà egre-
giamente. Non riusciremo a distruggerla. La faremo solo
diventare differente da come è oggi, e ci sarà di sicuro qual-
cuno che godrà di quella differenza. 
Qualche specie cerca di evitare la competizione interna,
quella che per noi è la guerra. E noi, persone civili e bene
educate, stiamo cercando di eradicare la violenza dai nostri
modi di affrontare i problemi. Il che è giustissimo: non sia-
mo mica animali! 
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Ecco perché i cani fanno la pipì 
sulle ruote delle macchine
Un modo per evitare che le risorse siano depauperate
consiste nel dividersi il territorio e impedire il sovraffolla-
mento, visto che è l’aumento eccessivo della popolazione a
determinare il collasso degli ecosistemi. 
Gli animali sono spesso “territoriali”. Un animale terri-
toriale marca il suo territorio e, spesso, questo avviene con
emissioni odorose. Possono essere generate da particolari
ghiandole, ma in molti casi la pipì è sufficiente. 
I cani maschi lanciano piccoli getti di urina in posizioni
strategiche all’interno del loro territorio. Il messaggio è:
questa è casa mia. Stai alla larga. Ovviamente i poveretti vi-
vono in condizioni di cattività, i messaggi sono “illeggibi-
li” dagli altri cani (anche perché le macchine si spostano) e
la smania di marcare il territorio è totalmente vana. Anzi,
probabilmente dà vita a terribili frustrazioni. 
Questo comportamento, però, si è evoluto per motivi
molto validi. Serve per impedire che i cani abbiano troppo
successo e che, così facendo, depauperino le risorse (le pre-
de) a loro necessarie. 
Di solito sono i maschi a fare questo lavoro e se altri ma-
schi si fanno avanti e invadono il territorio ci si scagliano
violentemente contro. È per questo che i cani maschi mol-
to spesso non si sopportano. E i cani selezionati per com-
battere con altri cani sono stati “direzionati” in modo che
la loro aggressività intraspecifica (nei confronti di rappre-
sentanti della stessa specie) sia massima. 
Se nel territorio entra una femmina, allora non ci sono
problemi. Magari ci potrebbe scappare un accoppiamento:
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il cane difende il territorio dagli altri cani maschi, ma accet-
ta di buon grado l’arrivo di una femmina che potrebbe dar-
gli i suoi prossimi figli.
Anche noi siamo territoriali. Basti pensare agli indiani
d’America. Cacciatori e raccoglitori, nomadi. Il villaggio
viene installato al centro di un territorio di caccia e i guer-
rieri cacciatori lo difendono dalle tribù vicine. Se i vicini
entrassero nel loro territorio e vi cacciassero, le risorse
della tribù sarebbero depauperate. Quando la caccia non
dà più i suoi frutti il villaggio si sposta, all’interno del pro-
prio territorio, in modo da sfruttarne un’altra porzione. In
attesa che le risorse si ricostituiscano in quella dove si era
prima. 
Gli indiani erano cacciatori e guerrieri. Le tribù combat-
tevano tra loro per difendere il territorio di caccia. Poi sia-
mo arrivati noi. In men che non si dica abbiamo ucciso tut-
te le prede (i bisonti e gli animali da pelliccia), e le abbiamo
sostituite con le mucche. I cacciatori indiani sono stati so-
stituiti da semplici e rozzi vaccari: i cow boy. 
Una volta diventati agricoltori siamo diventati stanziali,
legati alla terra. Sono nati gli stati. E le guerre per annetter-
si sempre più territorio. L’agricoltura ha permesso di spre-
mere la natura oltre ogni limite e la globalizzazione dell’oc-
cupazione del territorio planetario ha fatto sì che tutto sia
stato quasi totalmente antropizzato. Lo facciamo per dar da
mangiare alle moltitudini e, oramai, i confini degli stati di-
ventano labili. Gli stati in difficoltà non fanno più guerre di
espansione, per aumentare il proprio territorio. Non ne
avrebbero la forza. 
Se un popolo non riesce a aumentare il proprio territorio
a spese di un altro popolo, e rischia di perire per un motivo
qualsiasi, quel popolo si sposta. Non colonizza gli altri pae-
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si con i militari e l’esercito. Chiede con umiltà di entrare e
di svolgere ruoli poco rilevanti, ma sempre meglio che mo-
rire di fame o di guerra. 
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Ecco perché bisogna castrare i cani e i gatti
La castrazione impedisce la produzione di numeri ec-
cessivi di discendenti, e diminuisce la bellicosità tra ma-
schi. Chi ha animali da compagnia sa che i maschi attra-
versano periodi di grande eccitazione, coincidenti con pe-
riodi analoghi per le femmine. Le femmine attirano, i ma-
schi sono attirati. Hanno un solo pensiero: accoppiarsi
con le femmine. Ma c’è qualcosa che li distrae: gli altri ma-
schi. Così sono costretti a battersi, prima di arrivare alle
femmine. 
Si tratta di una forma differente di selezione, che affian-
ca la selezione naturale. Anche questa è stata scoperta da
Darwin e si chiama selezione sessuale. I maschi fanno a
botte, anche fino ad uccidersi (come avviene tra i leoni) e
questa lotta preliminare serve per selezionare il maschio
che ha le migliori caratteristiche. Sarà quel maschio ad ave-
re la possibilità di trasferire i suoi geni alle generazioni suc-
cessive e, in questo modo, si propagheranno le sue caratte-
ristiche. L’istinto di lotta e di competizione con altri ma-
schi deriva in buona parte da produzioni enormi di ormo-
ni maschili, primo tra tutti il testosterone. Se si ablano i te-
sticoli il centro di produzione di testosterone viene meno e
certi tratti di bellicosità si perdono. 
I maschi, quindi, difendono il territorio e vogliono ac-
coppiarsi con le femmine. Sai che scoperta. Queste attività
“disturbano” i possessori di animali e quindi, lo abbiamo
già rimarcato parlando dei gatti sterilizzati, si rimuove la
causa del disturbo, rendendo docili i nostri animaletti con
un’operazioncina indolore. 
Castrare gli animali significa rimuovere il motore della
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loro selezione sessuale. In effetti siamo noi a decidere chi si
deve accoppiare, non certo la lotta tra i maschi. 
Se avessimo lasciato vincere i maschi più forti non sa-
rebbero mai apparse le ridicole razze canine che amiamo
tanto come schiavi da compagnia. 
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Cultura e sovrappopolazione
Pensare di castrare gli umani pare eccessivo. A parte gli
stupratori e i pedofili, dice qualcuno. Castrare maschi
umani solo per limitare le nascite potrebbe non essere la
soluzione migliore. Abbiamo inventato gli anticoncezio-
nali, penso che basti. Un po’ di intelligenza la stiamo espri-
mendo. Ma è distribuita in modo ineguale. Più una popo-
lazione sta bene, più limita la propria crescita. Se invece è
in cattive condizioni la riproduzione aumenta.
In questi ultimi tempi gli italiani stanno facendo meno fi-
gli. Ogni anno facciamo i conti e notiamo l’assenza di cen-
tinaia di migliaia di bambini all’appello dei nati di quell’an-
no. Bisogna correre ai ripari, gridano un po’ tutti nell’ap-
prendere la ferale notizia. Fate più figli! Altra notizia, ora-
mai ripetuta anno dopo anno: i giovani laureati scappano a
decine, centinaia di migliaia dall’Italia, dove non trovano la-
voro. Mettiamo assieme le due tendenze. Se gli italiani fa-
cessero sempre più figli, in quanti sarebbero costretti ad an-
darsene? Qualcuno dice: mancano i giovani per contribuire
alle pensioni future. Ma i giovani di inizio millennio non
hanno lavori stabili, e non è certo se avranno, loro, una pen-
sione. Sono moltissimi a vivere con le pensioni dei genitori. 
Passiamo a livello globale: siamo quasi otto miliardi.
Nella seconda metà del secolo scorso avevamo raggiunto i
tre miliardi. Il numero di umani non può crescere all’infi-
nito. Il pianeta non ce la fa a reggere il peso di tutte queste
persone. Oltre a fame, malattie e competizione (guerra)
esiste un altro modo per interrompere la crescita eccessiva:
la limitazione delle nascite con gli anticoncezionali. 
In Africa ci sono tanti giovani, ci dicono. Guardate l’Afri-
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ca: un paese di giovani! La nostra età media è doppia rispet-
to a quella africana: siamo un paese di vecchi. 
Già. In Africa ci sono pochi vecchi perché sono in pochi
a diventare vecchi. Noi siamo “vecchi” perché il sistema sa-
nitario funziona, e non moriamo giovani. Quante persone
può contenere l’Italia? Non un numero infinito. Se si fanno
meno figli per un po’ ci saranno più vecchi che giovani, ma
poi ci sarà il riequilibrio. Ci dicono che la denatalità sia do-
vuta a profonde carenze dei sistemi di sostegno alla genito-
rialità e all’insicurezza occupazionale. Ma anche in Africa
non ci sono sostegni alla genitorialità e il livello di insicu-
rezza è incommensurabilmente superiore al nostro. Eppure
si fanno tantissimi figli. La differenza è che, da noi, le don-
ne studiano e vogliono realizzarsi nel lavoro. Non vogliono
essere macchine che producono bambini. Magari vendute
spose a maschi che hanno anche cinque volte la loro età. I
genitori vogliono una buona vita per i loro figli e sanno che
se ne faranno molti sarà difficile poterli dotare di un’istru-
zione che garantisca loro una speranza di qualità della vita. 
Il benessere, con tutte le sue contraddizioni, è il miglior
anticoncezionale. Il resto del mondo smetterà di “fare figli
come i conigli” (uso le parole di papa Francesco) quando
avrà accesso allo stesso benessere che abbiamo noi. La
bomba demografica va disinnescata a livello globale, se vo-
gliamo che la nostra specie persista. Con un po’ di aggiu-
stamenti, il modello italiano verso la diminuzione della po-
polazione potrebbe diventare una guida per il resto del
mondo. Ancora una volta, senza alcuna pianificazione,
senza alcuna strategia, l’Italia mostra la via agli altri paesi.
Ma non lo sa. E ci chiedono di fare come gli africani, men-
tre sono gli africani che dovrebbero fare come noi. 
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Ma perché chi vive “male” fa tanti figli? Per logica do-
vrebbe essere il contrario, e invece no. Se si è in difficoltà
le probabilità che la prole muoia aumentano. E quindi si
investe sulla quantità: si fanno tanti figli. Molti moriranno
precocemente, ma ci saranno maggiori probabilità che
qualcuno arrivi a riprodursi, se il rischio di fallimento vie-
ne spalmato su molti individui. Tutto torna. 
Succede anche in altri animali: un fenomeno che si chia-
ma ormesi. Esposti a situazioni ai limiti della letalità molti
animali diventano più attivi sessualmente. I nuovi indivi-
dui, spesso larve mobili, sono un modo per fuggire da si-
tuazioni ostili e, se ci pensate, i profughi sono quasi tutti
giovani, o addirittura giovanissimi, che fuggono da situa-
zioni ostili. 
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Anziani, animali e Nutella
Le persone anziane un tempo erano accudite all’interno
dei nuclei familiari. Oggi sono “utilizzate” per la cura dei
nipoti, se ancora ce la fanno, oppure sono messe da parte e
accudite da persone pagate per farlo. Fuori dagli affetti fa-
miliari, gli anziani cercano qualcuno da amare e da cui ri-
cevere affetto. Il valore sociale e culturale degli animali che
ci tengono compagnia nell’ultima parte della nostra vita è
enorme. 
I nonni viziano i nipoti, è proverbiale. E viziano anche i
loro animali. Questi animali da compagnia sono amati dai
loro padroni e li amano senza riserve. 
Non è detto, comunque, che tutto questo amore sia per
il bene di questi animali, anche se loro ne sono felici, so-
prattutto i cani. Le razze da compagnia sono, lo abbiamo
visto, di piccole dimensioni, mantengono caratteristiche
infantili e sono “buffe”, come sono buffi i bambini. Ci in-
teneriscono, e stimolano istinti paterni e materni. 
Gli anziani trattano i loro cani come se fossero figli. E
spesso, riferendosi a se stessi, nei confronti della tanto
amata bestiola, usano i termini di mamma e papà. Vieni,
vieni dalla mamma, piccolo mio. E arriva un volpino in-
fiocchettato che salta in braccio alla signora. 
Meglio di niente. Come biasimare questi comportamenti? 
Però sono surrogati. 
Mi spiego. Nel 1946, a causa della guerra e delle diffi-
coltà di approvvigionamento di cacao (l’ingrediente basi-
lare del cioccolato), un industriale delle produzioni ali-
mentari della famiglia Ferrero ebbe l’idea di fare “ciocco-
lato” con le nocciole. E fece anche una crema. Non c’era il
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cacao, e quindi quella non era cioccolato. Le nocciole so-
no un surrogato del cacao. Surrogato significa che non
posso avere l’originale e che mi accontento di qualcosa che
gli somiglia. 
Il problema è che dopo un po’ ci si abitua talmente al
surrogato che lo si ama più dell’originale. Anzi, il surroga-
to diventa l’originale ed è l’originale a sembrare una copia. 
Ci sono moltissime persone, in Italia sicuramente la
maggioranza, che amano più le nocciole del cacao mentre
mangiano qualcosa che per loro è cioccolato. Ma non è
cioccolato! 
Abbandonati da figli/e e nipoti, gli anziani si rifugiano
nei cagnolini e li trattano come se fossero figli/e e nipoti.
Spesso e volentieri figli/e e nipoti percepiscono questi an-
ziani come un problema da evitare quanto più possibile. Si
fa visita ogni tanto, ma in casa danno fastidio. Non parlia-
mo dei periodi di vacanza. C’è la droga della televisione,
ma non ci sono interazioni, non c’è risposta. Con la televi-
sione il rapporto è passivo. Va bene nelle fasi finalissime di
rimbecillimento, ma gli umani sono sociali e amano intera-
gire tra loro, o con surrogati. Il cagnolino è un surrogato
della figlia o della nipotina, proprio come la crema di noc-
ciole è un surrogato di quella di cioccolato vero. E il ca-
gnolino risponde come si deve. È grato per quel che si fa
per lui, e si adatta a ogni capriccio del padrone o della pa-
drona. Felice di farlo. 
Come erano felici gli schiavi devoti di padroni benevo-
li. Ma sempre schiavi erano. 
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Pet therapy
È fuor di dubbio che la compagnia di animali sia utilis-
sima per alcune terapie, soprattutto quelle legate ad ano-
malie comportamentali che portano a diminuita propen-
sione ai rapporti con altri umani. La paura del “simile” (al-
tri umani) e la voglia comunque di interazioni con altri es-
seri viventi meno “invasivi” potrebbe essere la spiegazione
di questa propensione a instaurare rapporti con membri di
specie differenti dalla nostra. 
Confesso che la vicinanza di un cavallo, o di un elefan-
te, destano in me un sentimento di appagamento, come se
non fosse importante niente altro, in quel momento di
condivisione del mio tempo con loro. Non mi succede
spesso di interagire con cavalli, men che mai con elefanti.
Ma quando accade la sola vicinanza di questi esseri mi fa
star meglio. 
Oltre che essere una terapia per la vecchiaia, quindi, gli
animali sono terapeutici in molte malattie. Forse non fa-
ranno guarire, ma aiutano a star bene. L’affetto fa bene. 
Pet è la parola inglese per “animale da compagnia”, e
oramai sta diventando di uso comune anche in italiano. 
Interagire con animali calma anche chi non ha bisogno
di terapie. Almeno in certi casi, tipo l’acquario che, di soli-
to, ha poteri ipnotici o, almeno, rilassanti. 
I padroni (o le padrone) di enormi cani che non sono in
grado di controllare e tenere al guinzaglio avrebbero biso-
gno di ben altre terapie. Ma se qualcosa ci fa star bene e
non causa disagio ad altri, perché non farla?
Gli animali sono terapeutici anche se, come le medicine,
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vanno presi in dosi adeguate. Il droghiere vende le droghe,
e ci fanno bene. Ma se diventiamo drogati allora no, non è
una bella cosa. 
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PARTE QUARTA
COSA CI REGALANO GLI ANIMALI?
È relativamente recente l’utilizzo di animali per ave-
re compagnia. Prima li usavamo per ben altri moti-
vi. Possiamo dire che gli animali soddisfano molti
nostri bisogni ancora oggi ma, in passato, sono dav-
vero stati essenziali per il nostro benessere, prima di
tutto fisico. 

Proteine
Le proteine animali fanno parte della nostra dieta natu-
rale, siamo adattati a mangiarli. Come siamo adattati a
cacciarli. Praticamente mangiamo tutto quello che è com-
mestibile. Mangiamo animali terrestri e animali acquatici,
vertebrati e invertebrati. Ogni cultura ha le sue preferen-
ze. Ci sono popoli che mangiano insetti e meduse, altri
mangiano lumache e rane. Tutti, se possono, mangiano i
pesci. Alcuni mangiano i cavalli, altri no. Il maiale è una
prelibatezza per molti, e un cibo immondo per molti altri.
Alcuni ci fanno pena, ma li mangiamo lo stesso. Avendo
delegato ad altri l’incombenza di ucciderli e farli a pezzi.
Altri proprio non ci procurano alcun senso di colpa. Le
ostriche le mangiamo mentre sono ancora vive. Tagliamo
il muscolo che tiene chiuse le due valve che le proteggono,
e poi le ingurgitiamo. Non sono mica morte mentre lo fac-
ciamo. Le apriamo e poi, mentre ancora sono palpitanti, ce
le gustiamo. 
Nessuno si commuove per ostriche e cozze. Non hanno
occhi, non hanno un davanti e un di dietro, non si muovo-
no. Gettare un’aragosta nell’acqua bollente mentre è anco-
ra viva, invece, genera qualche scrupolo. In alcuni paesi ci-
vili questa pratica culinaria è stata vietata, per fortuna. Pri-
ma di metterle nell’acqua bollente bisogna ucciderle in mo-
do più “umano”. 
Praticata sino a non molto tempo fa, genera oramai
scrupoli e scandalizza la caccia a balene e delfini e foche.
Qualcosa che invece è normale per inuit, norvegesi e giap-
ponesi. 
Secondo le nostre percezioni, i cinesi sono i peggiori
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consumatori di animali. Mangiano tutto, dai cani alle scim-
mie, i nidi di rondine, le pinne di pescecane. Anatre, polli,
e tanta altra roba. 
Gli indiani, invece, sono prevalentemente vegetariani.
Le mucche sono sacre. Ma questo avviene nell’India meri-
dionale, mentre in India settentrionale la carne fa parte del-
la dieta. 
Se gli animali sono allevati, possiamo mangiarli mentre
sono “freschi”: li uccidiamo quando ne abbiamo bisogno e
li consumiamo immediatamente. Oggi abbiamo inventato i
sistemi di refrigerazione, ma un tempo non c’erano e le
carni di animali catturati in grandissime quantità in perio-
di limitati ci spinsero a trovare sistemi per conservarle. 
La carne di animali terrestri è conservata secca, oppure
in scatola. Ci siamo sbizzarriti di più con i pesci, ancora
catturati in grandi quantità da popolazioni naturali, in pe-
riodi ristretti. L’ospite è come il pesce, dopo tre giorni puz-
za, dice il proverbio. In Mediterraneo abbiamo risolto il
problema con l’olio. Il tonno rosso (Thunnus thynnus) da
sempre è stato messo sott’olio. Oggi il tonno in scatola che
compriamo non è più quello del Mediterraneo. Se va bene
è tonno pinna gialla (Thunnus albacares), una specie ocea-
nica che non vive in Mediterraneo. Il tonno rosso piace
troppo ai giapponesi, che lo pagano cifre stratosferiche, co-
sì i nostri tonni vanno in Giappone e quelli oceanici ven-
gono da noi. 
Discorso differente per il merluzzo (Gadus morhua),
una specie del Nord Atlantico. Pescata in grandissime
quantità viene salata o seccata. Il merluzzo salato si chiama
baccalà, mentre quello secco si chiama stoccafisso. Sono la
stessa specie, trattata in due modi. Per confondere le idee,
in Mediterraneo vive Merluccius merluccius che, dal suono,
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sembrerebbe merluzzo. E invece no, in italiano si chiama
nasello e non ha niente a che vedere con stoccafisso e bac-
calà. 
Ma le proteine della carne e del pesce sono solo una pic-
cola parte di quello che gli animali hanno da offrirci. 
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Uova
Le uova di pesci, rettili e uccelli sono usate come ali-
mento da tempo immemorabile. Facili da raccogliere e da
trasportare. Pronte a fornire nutrimento di alto valore.
Quelle più comunemente usate sono prodotte dalle galli-
ne (Gallus gallus) ma in alcune parti del mondo sono mol-
to ambite le uova di tartaruga marina (es. Caretta caretta),
raccolte scavando nella sabbia dove sono state deposte.
Mangiare uova deposte è, ovviamente, un aborto poten-
ziale, e diminuisce la fecondità della specie. Nei casi citati,
le produttrici di uova non sono uccise e, anzi, sono man-
tenute in vita il più a lungo possibile, anche se gli alleva-
menti intensivi di galline ovaiole assomigliano più a lager
nazisti che a idilliaci cortili. Anche le “galline allevate a
terra” di solito stanno in capannoni che non hanno nulla
di naturale. 
In molti casi, però, le uova si ottengono uccidendo le
femmine gravide. Le uova più preziose sono quelle di sto-
rione: il caviale (Acipenser sturio e Huso huso sono gli sto-
rioni più usati per ottenere caviale). Il caviale di altri pesci,
come il lompo (Cyclopterus lumpus), assomiglia al caviale
di storione ma… non c’è paragone. Altre uova di pesce
producono leccornie come la bottarga di muggine (es. Mu-
gil cephalus), o di tonno (Thunnus thynnus e altre specie
meno pregiate, della stessa famiglia). 
Ci sono posti dove i ricci di mare (Paracentrotus lividus)
sono considerati una leccornia. In Salento, per esempio, ne
vanno pazzi. La cultura popolare tramanda che si mangino
le uova di questi poveri echinodermi. Ma i ricci che si man-
giano si chiamano rizzi (e grammaticalmente si direbbero
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maschi) mentre quelli che non si mangiano si chiamano
rizzare, il che indica inequivocabilmente un che di femmi-
nile. Sempre la cultura popolare tramanda che si tratti del-
la stessa specie. Mi diverto a stuzzicare gli estimatori dei
ricci: quali ricci si mangiano? I maschi, i rizzi. Ah, bene, e
cosa si mangia dei ricci? Le uova, rispondono e, in quel
momento, si vede che qualche dubbio arriva, all’improvvi-
so. E le rizzare? Sono le femmine e non sono buone, non
hanno uova. Ah, le femmine non hanno uova, e i maschi
invece sì. C’è qualcosa che non quadra. Poi chiedi: e il lat-
te? Ah, buono quello. Ogni tanto i ricci hanno il latte. È
buono col pane. Maschi che fanno uova e latte. 
La spiegazione non piace, quando arriva. Ci sono due
specie di ricci molto comuni in Mediterraneo, in acque su-
perficiali. Una è il già citato Paracentrotus lividus, violaceo,
con aculei non lunghissimi e non molto appuntiti. L’altra è
Arbacia lixula, nero, con spine più lunghe e più appuntite.
Sono specie gonocoriche. Significa che sono a sessi separa-
ti: maschi e femmine, proprio come la maggior parte dei
vertebrati. Quello che viene chiamato riccio maschio è il
Paracentrotus lividus, mentre quello che viene chiamato
rizzara è Arbacia lixula. Non si mangiano solo le uova di
Paracentrotus, si mangiano le gonadi, cioè le ghiandole ses-
suali (ovari per le femmine e testicoli per i maschi). Indo-
vinate cosa è il latte dei ricci? Ma certo, quelli col latte so-
no i maschi, e il latte è il loro sperma, prodotto dalle gona-
di maschili, i testicoli. 
Buono eh?
Di solito chi sente questa storia ed è un buongustaio
amante dei ricci rimane sconvolta/o, ma dopo poco si ri-
prende e ricomincia a mordere ovari e testicoli dei poveri
echinodermi. 
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Pelle
La specie umana si è evoluta in ambienti caratterizzati
da climi caldi, in Africa. Non aveva bisogno di coprirsi.
Quando si è spostata verso aree più fredde ha dovuto usa-
re la pelle di altri animali per avere conforto termico. Le
prede venivano mangiate e la loro pelle, opportunamente
conciata, veniva usata come indumento, oppure per co-
struire capanne. Oggi usiamo il cuoio per fare scarpe, cin-
ture, borse. Il montone rovesciato altro non è che una pel-
le di pecora, o di agnello, con la pelliccia all’interno. È per
questo che è rovesciato. Il montone è il maschio della pe-
cora, ma le pelli che adoperiamo non sono solo di maschi.
L’indumento era tipico dei pastori, ma poi è diventato di
moda anche in città.
Le pellicce di qualsiasi tipo oggi sono meno in voga, ma
si tratta di una tendenza relativamente recente. 
L’avversione per le pellicce iniziò quando la televisione
statunitense mostrò come si ottengono quelle di foca. Le
foche, come molti altri mammiferi acquatici, non si scalda-
no con la pelliccia ma con uno spesso strato di grasso: l’or-
so bianco e la lontra marina sono eccezioni. Le giovani fo-
che, però, hanno la pelliccia. Poi la perdono e viene sosti-
tuita dal grasso. Le pellicce di foca, quindi, vengono dai
piccoli. Questi vengono uccisi con una secca bastonata e
scuoiati sul posto, con le madri che implorano pietà.
Quando questo venne mostrato in televisione, negli USA,
le donne statunitensi smisero di comprare pellicce di foca e
la domanda crollò. In seguito il rifiuto a questa pratica fu
istituzionalizzato e molti stati vietarono la commercializ-
zazione di pellicce di foca. Altri continuano. 
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Le foche ci fanno pena, ma non abbiamo remore ad usa-
re la pelle dei bovini per ottenere cuoio e pellami. Visto che
li mangiamo, sarebbe assurdo non adoperare anche il resto.
Con le pelli si fanno, o si facevano, anche strumenti musi-
cali, prima di tutto i tamburi. Ho un tipico tamburo della
Papuasia realizzato con pelle di iguana. 
Alcuni animali sono stati portati alla quasi estinzione
soprattutto per la pelliccia. Un esempio famoso riguarda le
lontre marine, lungo le coste pacifiche degli Stati Uniti. Ai
tempi della “conquista dell’Ovest” il mestiere di cacciato-
re di pellicce ha finanziato gran parte delle prime coloniz-
zazioni. Lontre e castori furono decimati. E anche orsi e
bisonti. 
Venivano cacciati anche i grandi felini, per la bellezza
dei loro manti. Le pellicce di leopardo, fino a non tanto
tempo fa, sono state molto ambite. 
Le pelli possono essere usate anche come tappeti: un
classico è la pelle d’orso, con ancora la testa a fauci aperte,
per decorare il pavimento davanti al camino. Le pelli di er-
mellino sono simbolo di autorità e fanno parte dei para-
menti di personaggi potenti. 
I rettili sono stati grandi fornitori di pelli. Dai cocco-
drilli ai pitoni, alle lucertole di grandi dimensioni. 
Oggi questi prodotti non sono quasi più ottenuti da po-
polazioni naturali. Gli animali da pelliccia sono allevati
proprio come quelli da carne. In Australia, per esempio, si
alleva il coccodrillo marino (Crocodylus porosus) sia per la
carne sia per la pelle. È possibile trovare cinture fatte con
la pelle dei rettili allevati e, assieme all’oggetto di pellette-
ria, viene fornito anche un certificato che ne attesta la pro-
venienza. 
Se si acquistano oggetti tradizionali fabbricati con parti
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provenienti da animali protetti, si incorre in grossi guai al
momento del rientro in patria, con multe salate e denunce
penali. Ci sono aeroporti dove vengono messi in bella mo-
stra gli oggetti sequestrati a passeggeri spesso inconsapevo-
li di aver incoraggiato, con i loro acquisti, la caccia ad ani-
mali in pericolo di estinzione. 
Avere una bella pelliccia o magnifiche livree di squame,
come quelle dei pitoni o dei coccodrilli, si è rivelato molto
svantaggioso quando gli umani hanno cominciato a guar-
darsi attorno per decidere come addobbarsi. Per fortuna di
questi animali, oggi chi si copra di pellicce e di squame vie-
ne guardato con sospetto e disapprovazione. Il motivo è
semplice: siamo passati alle piume. 
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Piume
Se i mammiferi si proteggono dal freddo con la pelliccia,
gli uccelli lo fanno con le piume. Le penne hanno un rachi-
de (l’asse su cui si sviluppano) robusto e sono rigide. Ser-
vono per il volo. Le piume, invece, quasi non hanno rachi-
de e servono per mantenere costante la temperatura corpo-
rea. Gli uccelli volano e hanno quindi evoluto un sistema
di coibentazione altrettanto efficace rispetto a quello dei
mammiferi, ma molto più leggero. Un piumino d’oca fa
stare al caldo senza dover trasportare un gran peso. Indos-
sare un montone rovesciato tiene caldo, ma il capo è pesan-
te. Il piumino si può appallottolare e occupa poco spazio,
mentre non si può fare lo stesso con una pelliccia. Le pen-
ne sono state impiegate da molto tempo come ornamenti,
basti pensare ai copricapi degli indiani d’America, o ai ber-
saglieri con le piume di gallo, o agli alpini con la loro pen-
na nera (bianca per gli ufficiali). Gli uccelli hanno livree a
volte magnifiche, e pare che gli umani le trovino irresistibi-
li. Sembra che stiano passando di moda, però. Qualche de-
cennio fa le piume di struzzo erano molto in voga, ma og-
gi nessuno le indossa più. Le penne non fanno più tenden-
za, ma in compenso si è imposto l’uso del piumino d’oca
come indumento e, in pochi decenni, il passaggio da pellic-
cia a piumino è oramai quasi completamente avvenuto. 
Il motivo è in Cina. I cinesi mangiano le oche, e sono
tanti, tantissimi. Così sono tante, tantissime le oche che al-
levano e mangiano. Non so perché, ma pare che tutto quel-
lo che viene prodotto in Cina sia di qualità inferiore rispet-
to a quel che si produce altrove. Le piume non fanno ecce-
zione. Pare che le piume che provengono da oche islande-
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si, o ungheresi, o polacche siano migliori rispetto a quelle
cinesi. E alcuni documentaristi hanno mostrato che, in cer-
ti paesi, le oche sono spiumate senza essere uccise. Spiuma-
re un’oca non è come tosare una pecora. Il piumino non
viene tagliato, viene strappato. C’è una bella differenza.
Pensate di andare dal parrucchiere a farvi tagliare i capelli.
Bene o male è quel che avviene ad una pecora quando vie-
ne tosata. Ora pensate a come vi sentireste se il parrucchie-
re invece che tagliarvi i capelli ve li strappasse. Tutti. Non
sto parlando di qualche pelo che vi cresce sul naso, o qual-
che sopracciglio cisposo. Spiumare un’oca non è un servi-
zio piacevole, per l’oca. Le piume ricrescono, e l’oca può
essere spiumata più volte. 
Con i piumini non si fanno solo giacche e cappotti, si
confezionano anche cuscini e coperte. Soffici come nuvole.
Non ci sono materiali sintetici che possano stare alla pari
con il piumino. In alcuni casi viene specificato che il piu-
mino è stato ottenuto senza spiumare le oche mentre sono
ancora vive. Il trattamento “umanitario” implica che siano
macellate prima di essere spiumate. Se questo vi pare co-
munque inumano, non vi biasimo. Se la modalità con cui si
ottiene il fois gras che tanto piace ai francesi vi sembra di-
sumana, la procedura di ingrassamento che si riserva alle
povere oche lo è ancora di più. 
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Lana, seta e bisso
Oltre alle pelli prendiamo anche altre fibre dagli anima-
li, e le utilizziamo per fare tessuti. I peli dei mammiferi so-
no ovviamente i nostri preferiti. La lana è fatta con i peli
che derivano dalla tosatura di ovini (le varie razze di peco-
re e di capre) e di camelidi (lama e alpaca). La lana più pre-
giata è di capra: il kashmir. Gli animali da lana sono tosati
e la loro lana viene adoperata per fare indumenti ma, anche,
tappeti. La lana ha diverse caratteristiche a seconda delle
razze ovine impiegate per la sua produzione, viene filata e
tinta, e con essa si possono realizzare trame molto com-
plesse. I tappeti orientali, con disegni di insuperata bellez-
za, sono fatti di lana di pecora o di cammello. 
Non si confonda la lana con la seta, come si suol dire.
Con questo proverbio si confrontano i due tessuti e si pre-
sume che la seta abbia una maggiore nobiltà, rispetto alla
lana. 
La seta è un’invenzione cinese. Mentre è facile che la
scoperta che i peli dei mammiferi siano utilizzabili come
tessuto sia avvenuta indipendentemente in molte parti del
mondo, pare che l’invenzione di metodi che permettano di
produrre seta dagli insetti sia esclusiva della Cina e che
l’idea sia arrivata in Occidente grazie a raffinato spionag-
gio industriale. La seta si ottiene dai bachi da seta (Bombyx
mori), che poi diventano farfalla. Prima di diventare farfal-
la, però, il bruco mangia ininterrottamente foglie di gelso
per tutta la sua vita attiva, poi produce un bozzolo e meta-
morfosa in crisalide. La crisalide se ne sta al caldo della se-
ta prodotta dalle ghiandole sericigene, in un bozzolo fatto
con un singolo filo che, se srotolato, può essere lungo an-
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che 900 metri. In teoria la crisalide dovrebbe metamorfosa-
re in farfalla, e aprirsi un varco attraverso il bozzolo. Solo
che, nel farlo, rovina la seta di cui è fatto il bozzolo. In pra-
tica, quindi, i bozzoli sono immersi in acqua bollente e i
poveri bachi da seta sono bolliti prima che possano rovina-
re la seta. Gli allevatori non riservano questo trattamento a
tutti i bachi, altrimenti la specie si estinguerebbe. Il baco da
seta è completamente addomesticato e pare che non esista-
no popolazioni naturali. L’antenato selvatico dovrebbe es-
sere Bombyx mandarina, una falena di cui esistono popo-
lazioni naturali in Cina e in Nepal. 
Nell’antichità la seta arrivava in Europa, soprattutto a
Roma, attraverso la via della seta, e la sua origine era miste-
riosa. Una volta trapelato il segreto, l’allevamento del baco
da seta divenne una vera e propria industria anche in Italia,
fino alla seconda guerra mondiale. 
La concorrenza con paesi dove la manodopera è a buon
mercato ha annientato questa industria nel nostro paese. 
I fili più resistenti di tutti, però, sono quelli dei ragni.
Ma non è molto pratico allevarli. Sono carnivori e non si
accontentano di foglie di gelso, come i bachi da seta. 
Fino a qualche decennio fa era in voga anche il bisso. Un
tessuto ricavato dalle secrezioni di un mollusco, la Pinna
nobilis. È un bivalve, parente del popolare mitilo (Mytilus
galloprovincialis), detto anche cozza. La pinna è un mollu-
sco enorme, il più grande bivalve del mondo, dopo la tri-
dacna (Tridacna gigas) delle formazioni coralline, in passa-
to utilizzata come acquasantiera. La pinna, proprio come il
mitilo, si attacca al substrato con una secrezione filamento-
sa, il bisso, che può essere cardata e filata. Il bisso veniva
utilizzato soprattutto per paramenti sacri e esistevano
maestranze specializzate, tutte femminili: le maestre di bis-
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so. Ne è rimasta una, in Sardegna. Si chiama Sara Vigo. La
pratica del bisso è finita perché sono finite le pinne. La rac-
colta intensiva le ha decimate e ora sono una specie protet-
ta, anche se pare che sia possibile prendere il bisso senza
ucciderle, con una nuova tecnica. Qualcosa di simile alla
tosatura delle pecore. La protezione delle pinne sta avendo
qualche successo e il grande mollusco sta tornando, soprat-
tutto nelle aree marine protette. 
Non sono solo gli animali a fornirci fibre. Cotone, ca-
napa, lino e molte altre piante possono essere alla base del-
la fabbricazione di tessuti, ma non c’è paragone rispetto ai
tessuti a base animale. 
Se si passa alle fibre sintetiche… non c’è paragone ri-
spetto alle fibre naturali. 
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Ossa, denti, corna, madreperla e perle, corallo
Lo scheletro serve da impalcatura per l’intero corpo, e
come protezione. I vertebrati hanno lo scheletro interno,
fatto di ossa. Mentre molti invertebrati hanno scheletro
esterno, come gli insetti, e anche come le conchiglie dei
molluschi. 
Queste parti dure hanno attirato l’attenzione degli uma-
ni da sempre. Le ossa delle prede, soprattutto i femori,
possono diventare efficaci clave. E poi i denti. Adornarsi
con i denti delle fiere che ci potrebbero uccidere è una sor-
ta di iniezione di fiducia in se stessi. Ho prevalso sul leone
e i suoi denti, che avrebbero potuto uccidermi, sono inve-
ce appesi al mio collo. E anche gli artigli non sono da me-
no. Le conchiglie, con la madreperla, sono state usate an-
che come moneta. Le zanne di elefante, con il loro avorio,
hanno avuto valori elevatissimi e proprio per questo gli
elefanti sono stati cacciati in modo quasi industriale. La
caccia industriale alle balene e ai capodogli ha avuto come
prima finalità la carne e l’olio, ma i denti di capodoglio so-
no stati usati come oggetti d’arte, una volta incisi con sce-
ne di ambito marinaro. I fanoni delle balene venivano usa-
ti come “stecche” per i corpetti tipici dell’abbigliamento
femminile. Di grande valore anche le zanne di tricheco, e i
denti di narvalo. L’avorio è stato oramai bandito nei paesi
occidentali, ma la caccia continua. 
Un discorso a parte merita il corno di rinoceronte, fatto
di cheratina, come unghie e capelli. Viene pagato a peso
d’oro dai cinesi, che gli attribuiscono poteri taumaturgici
eccezionali, ovviamente non confermati da alcuna eviden-
za scientifica. 
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Le corna di molti animali sono usate per fare bottoni,
proprio come le conchiglie con la loro madreperla, oppure
come strumenti musicali, o come contenitori. 
Anche il guscio delle tartarughe è stato usato per molto
tempo come materiale per montature di occhiali o per pic-
coli contenitori. 
Il corallo rosso (Corallium rubrum) è usato da tempo
immemorabile in gioielleria. La parola “corallo” evoca im-
mediatamente le formazioni coralline dei tropici, composte
da centinaia di specie di madrepore con scheletro fatto di
carbonato di calcio, di scarso valore commerciale. Il coral-
lo rosso è uno cnidario, proprio come madrepore e medu-
se, ma è un gorgonaceo e il suo scheletro è fatto di spicole
calcaree di colore tendente al rosso, compattate tra loro. 
La pesca del corallo rosso è ancora fiorente, anche se le
popolazioni di questo invertebrato iniziano a soffrire per i
prelievi troppo intensivi. 
Altri materiali di origine animale sono stati utilizzati in
profumeria, come l’ambra grigia che si trova nell’intestino
dei capodogli. 
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Latte e miele
Il latte è un alimento basilare nelle prime fasi di vita di
tutti i mammiferi, ma può essere utilizzato anche in segui-
to. Abbiamo imparato a conservarlo sotto forma di for-
maggio. Un modo conveniente per trasportarlo e mante-
nerlo commestibile per lungo tempo. 
Le api producono il miele, e anche questa sostanza ci è
particolarmente gradita. 
Alleviamo sia api sia mucche da latte per ottenere questi
prodotti molto preziosi per il nostro benessere e la nostra
salute. Le api, inoltre, rendono possibile l’impollinazione
di moltissime piante. Non ci danno solo un bene (il miele)
ci offrono anche un servizio (l’impollinazione).
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PARTE QUINTA
SERVIZI ECOSISTEMICI
Per convincere gli umani che la biodiversità è im-
portante si adottano argomenti utilitaristici. Non è
difficile spiegare che gli animali ci forniscono im-
portanti beni: lavorano per noi, e noi utilizziamo i
prodotti che derivano dai loro corpi. Ci sono servi-
zi diretti che gli animali svolgono per noi, come
mezzo di trasporto o come “amici” che ci tengono
compagnia. Ma ci sono anche molti servizi indiret-
ti, che permettono il funzionamento degli ecosiste-
mi senza i quali la nostra vita sarebbe impossibile.
Abbiamo appena accennato alle api ma, per persua-
dervi, comincerò dai vermi. 

Lombrichi
Stanno sottoterra e ci accorgiamo di loro solo quando
piove e le loro gallerie si allagano. In queste condizioni, a
volte, i lombrichi (Lumbricus terrestris è la specie più co-
mune, ma ce ne sono tantissime altre) emergono dal terre-
no e li possiamo vedere. Darwin è stato il primo a capire la
loro importanza e ha scritto un libro su questi animali. Sca-
vano nel terreno, lo ingeriscono, digeriscono il detrito che
contiene e poi lo riversano all’esterno. Le loro feci rendo-
no il terreno ancora più fertile, inoltre le gallerie che scava-
no facilitano la penetrazione di aria ricca di ossigeno e ac-
qua, aumentando la possibilità di germinazione dei semi, e
l’efficienza degli apparati radicali. I lombrichi, quindi, so-
no essenziali per la fertilità del terreno, lo dissetano e lo
fanno respirare. 
Li chiamiamo “vermi”, un termine generico che defini-
sce tutti gli invertebrati con corpo allungato e privo di ap-
pendici. Molti “vermi” non sono altrettanto benefici, per
quel che interessa a noi. I nematodi, per esempio, si man-
giano le radici delle piante. Per non parlare delle specie pa-
rassite. Anzi, ne parleremo in seguito. 
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Insetti (e acari)
Gli insetti hanno colonizzato tutti gli ambienti terrestri
e hanno evoluto moltissime modalità alimentari. Se guar-
diamo la natura dal nostro punto di vista, molti insetti so-
no nocivi. I loro bruchi mangiano i nostri raccolti, e anche
gli adulti, a volte, proprio come le cavallette, possono esse-
re un vero flagello biblico. Inoltre possono essere molesti
parassiti: pulci, pappataci, zanzare, assieme ad altri artro-
podi come le zecche e gli acari della scabbia. Non metto i
nomi scientifici di questi, perché il nome comune spesso
comprende tantissime specie, molto diverse tra loro. Inol-
tre, alcuni parassiti sono anche vettori di importanti pato-
geni, come il plasmodio della malaria (diverse specie del
genere Plasmodium) trasmesso dalla zanzara anofele (Ano-
pheles maculipennis) o la malattia del sonno causata dai
protozoi flagellati del genere Trypanosoma, trasmessi dalle
mosche tsetse, tre specie del genere Glossina. Zanzare e
mosche sono parassiti ematofagi (si mangiano il nostro
sangue) ma questo è il meno: nel farlo ci trasmettono altri
parassiti patogeni che, letteralmente, ci mangiano vivi. E a
volte ci fanno morire, come nel caso della già citata mala-
ria, che è la prima causa di morte al mondo. 
Insomma, abbiamo molti motivi per uccidere gli insetti.
A che servono questi insetti? Che senso hanno? Questa
domanda è un classico dell’antropocentrismo. Noi siamo
al centro del mondo e tutto quello che ci disturba viene
percepito come inutile e dannoso in senso assoluto. I ma-
iali potrebbero pensare: che senso hanno gli uomini? Co-
me vivremmo meglio se non ci fossero. Che brutta fine sia-
mo costretti a fare, per causa loro. 
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Se chiedersi il perché dell’esistenza di organismi che ci
disturbano non ha alcun senso, ha però senso volerli elimi-
nare. Mentre è facile eliminare animali di grosse dimensio-
ni semplicemente uccidendoli con attività venatorie, non è
facile eliminare animali di piccole dimensioni. Le cavallet-
te e le zanzare non si prendono a fucilate o, addirittura, a
cannonate, come facciamo con le balene. Invece dei meto-
di “fisici” abbiamo escogitato metodi chimici, per sbaraz-
zarci degli animali nocivi. Irroriamo gli ambienti di veleni
e il problema è risolto. I pesticidi uccidono gli organismi
nocivi, e gli insetticidi uccidono gli insetti. Tutti. 
Rachel Carson nel 1962 pubblicò un libro che presto di-
venne il manifesto dei movimenti ambientalisti: Primavera
silenziosa. Silenziosa perché il ronzio degli insetti e il can-
to degli uccelli che, spesso, li mangiano, si fa sempre più te-
nue, anno dopo anno. I pesticidi sterminano tutti gli inset-
ti, e avvelenano anche i loro predatori. Un bel problema.
Perché gli insetti svolgono anche importantissimi servizi
ecosistemici, primo tra tutti l’impollinazione, come ho ac-
cennato parlando delle api. 
Le piante che hanno fiori sgargianti e profumati sono ad
impollinazione entomofila (che ama gli insetti). I fiori so-
no attraenti per gli insetti che, volando di fiore in fiore, tra-
sportano il polline da una pianta all’altra e permettono la
fecondazione che, poi, porterà ai frutti. L’impollinazione
può essere anche anemofila (che ama il vento) e, in questo
caso, i fiori non sono sgargianti: il polline viene trasporta-
to dal vento, invece che dagli insetti. Alcuni studi mostra-
no una diminuzione di anche più del 75% degli insetti vo-
latori negli ultimi venticinque anni. Una vera e propria ca-
tastrofe ambientale che, con ogni probabilità, sta cambian-
do la fisionomia del nostro paesaggio. Le piante a impolli-
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nazione entomofila, se non ci sono più insetti impollinato-
ri, non si riproducono con efficacia e sono gradualmente
sostituite da piante a impollinazione anemofila. Le api sof-
frono molto per la presenza degli insetticidi e l’impollina-
zione degli alberi da frutto come ciliegi, peschi e molti al-
tri è sempre più difficoltosa. 
La prevalenza di piante a impollinazione anemofila por-
ta a una sempre maggiore presenza di polline nell’aria e
questa è forse una delle ragioni dell’aumento dell’inciden-
za dei fenomeni allergici che rendono la vita difficile a co-
sì tante persone. 
Gli insetticidi, oltre a uccidere gli insetti impollinatori,
agiscono anche contro i predatori degli insetti. Siano essi
stessi insetti, oppure uccelli, come le rondini. La diminu-
zione delle prede ha effetti disastrosi sui predatori, di soli-
to in numeri nettamente inferiori rispetto alle prede. 
Inizia così una catena di eventi che può diventare incon-
trollabile. Anche se oramai abbiamo imparato dai nostri er-
rori come sia rischioso interferire con i fenomeni naturali. 
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Insetticidi, mostri e selezione naturale
La variabilità degli individui che, assieme, formano una
specie è alla base dell’evoluzione per selezione naturale.
Variabilità significa che gli individui differiscono gli uni
dagli altri: ci sono delle “norme”, a cui si attiene la maggio-
ranza della popolazione, ma ci sono anche deviazioni da
queste norme: individui “diversi”, con caratteristiche che
potrebbero essere definite mostruose. I mostri sono aber-
razioni, sono fughe dalla normalità, sono diversi dal resto
della popolazione e, di solito, sono svantaggiati rispetto
agli altri. 
I mostri, però, potrebbero contenere la risposta alle al-
terazioni dell’ambiente e un grande evoluzionista, Richard
Goldschmidt, li chiamò “speranzosi”, perché contengono
le speranze che una specie ce la possa fare a fronte di inat-
tese avversità. Abbiamo già visto che noi siamo scimmie
“mostruose”!
Un drastico cambiamento delle condizioni ambientali è
esso stesso un “mostro”. La norma si infrange e l’ambien-
te non è più come prima. La specie era adattata a quelle de-
terminate condizioni ambientali e la novità di solito non è
di buon auspicio. È necessario un ulteriore adattamento. 
L’irrorazione di un insetticida in dosi letali è una mo-
struosità ambientale. Dire che gli individui normali
“muoiono come le mosche” è molto appropriato. Le pri-
me somministrazioni di insetticidi hanno dato risultati
strabilianti. Per un po’. Poi le specie “nocive” sono ri-
comparse. Nessun problema: spruzziamo l’insetticida e il
problema è risolto. E invece no, non muoiono. Ci voglio-
no dosi maggiori di insetticida, e il problema si risolve.
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Ma dopo qualche tempo eccole di nuovo. E non basta la
dose maggiorata… non muoiono. Bisogna aumentare an-
cora la dose. 
Questo fenomeno è stato chiamato “corsa agli arma-
menti”, una modalità di interazione descritta con questo
nome durante la guerra fredda tra USA e URSS. È inizia-
ta con la bomba atomica lanciata per due volte sul Giap-
pone, per porre fine alla seconda guerra mondiale. Subito
dopo la vittoria contro il nazifascismo, i due alleati USA e
URSS si allontanarono. L’URSS si preoccupò del fatto che
gli USA avessero l’atomica e che l’avessero usata già due
volte, con una certa disinvoltura, così se ne dotò anch’es-
sa. Le due superpotenze cominciarono a scrutarsi con dif-
fidenza, e iniziò una competizione a chi avesse più testate
atomiche. E quante più un paese ne costruiva, tante più ne
costruiva l’altro. La corsa agli armamenti era iniziata. E
contribuì al collasso dell’URSS, schiacciata economica-
mente dalle sempre più spropositate spese militari. È frut-
to di antica saggezza, la corsa agli armamenti. I romani di-
cevano: Si vis pacem para bellum. La pace si basa sul-
l’equilibrio del terrore. 
Lo stesso avviene in natura, dove la corsa agli armamen-
ti trova la sua realizzazione in un altro concetto preso a
prestito dal linguaggio militare: escalation. La parola fu
molto usata durante la guerra del Vietnam, per indicare
l’aumento progressivo dell’impiego di forze statunitensi in
territorio vietnamita. Escalation significa incremento o in-
tensificazione, e fu usato in lingua inglese anche nei media
italiani diventando parte del nostro lessico. 
Prendiamo un mollusco dotato di conchiglia. La con-
chiglia gli serve per proteggersi dai predatori come, ad
esempio, i crostacei dotati di chele. Se il mollusco incre-
202
menta lo spessore della conchiglia, e magari aggiunge spi-
ne che rendono difficile l’aggressione, i predatori non han-
no più la possibilità di rompere il guscio protettivo con le
loro chele. Ma se gli individui con le chele piccole muoio-
no di fame, restano quelli con chele un pochino più gran-
di, tanto grandi da riuscire a rompere le conchiglie. Questi
“mostri” dalle chele abnormi diventano la norma, e la pres-
sione sui molluschi torna grande. Allora i pochi individui
con conchiglia più spessa e spinosa, anch’essi “mostri”, so-
no gli unici a resistere. Gli altri vengono mangiati e loro
no. Si riproducono e diventano dominanti. A questo pun-
to la chela, per quanto grande, non basta più. Ci vogliono
altri “mostri”. 
L’escalation verso l’aumento delle difese (lo spessore e la
spinosità della conchiglia) e delle offese (la chela) è una ve-
ra e propria corsa agli armamenti che può anche portare a
diminuita funzionalità dovuta all’ingombro sia della con-
chiglia sia della chela. 
Torniamo a insetti e insetticidi. Gli insetti hanno le risor-
se genetiche per incrementare la propria resistenza agli in-
setticidi. Evolvono, e il fattore selettivo siamo noi, con i no-
stri insetticidi. Quanto più alta è la dose di insetticida, tan-
to più resistenti diventano gli insetti. Succede lo stesso con
le “erbacce” e gli erbicidi, o con i batteri e gli antibiotici. 
I nostri veleni funzionano benissimo, per un po’, poi le
specie diventano resistenti. Quei veleni si ritorcono con-
tro di noi, uccidendo anche gli insetti utili (gli impollina-
tori, e i predatori degli insetti nocivi). Di solito le popola-
zioni delle prede (in questo caso gli insetti nocivi) sono di
dimensioni maggiori rispetto a quelle dei predatori. Il che
significa che le specie con tantissimi individui hanno mag-
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giori possibilità di esprimere deviazioni dalla norma ri-
spetto a quelle rappresentate da numeri minori di indivi-
dui. Risultato: rinforziamo i nostri nemici e indeboliamo i
loro nemici che, proverbialmente, sono nostri amici. Un
suicidio. 
Noi siamo l’agente selettivo e la pressione che esercitia-
mo sulle specie che vogliamo sterminare le spinge a sempre
maggiore resistenza.
Possiamo aumentare le dosi del veleno, oppure cercare
nuovi veleni, ma le vittorie saranno sempre temporanee.
Non esistono vaccini contro gli animali nocivi che non sia-
no parassiti interni, sensibili ai nostri anticorpi. I vaccini
rendono resistente il nostro corpo a invasori esterni, ma
non possiamo “vaccinare” l’ambiente, rendendolo resi-
stente a queste specie. Possiamo solo pensare di sterminar-
le, di farle estinguere, di sterilizzarle, se possibile. Ma le
probabilità di successo di queste tecniche di combattimen-
to, contro nemici come questi, non sono gran che. L’evolu-
zione risponde ai nostri attacchi. 
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Equilibri instabili, Gattopardo e ctenofori
Questa storia degli equilibri ecologici… Non esiste
l’equilibrio, a meno che si voglia usare l’ossimoro degli
equilibri dinamici. L’evoluzione prevede che tutto cambi,
sempre. La cosa è stata spiegata da Darwin ne L’origine
delle specie. Darwin ragiona così: non è possibile che tutte
le specie siano “perfette”, ci sono sempre margini di mi-
glioramento. Se una specie “migliora” questo rende meno
“perfette” le specie che interagiscono con lei in quanto pre-
datori, o prede, o competitori e queste saranno spinte ver-
so l’estinzione dall’aumentata efficienza della specie “ne-
mica”. L’unica modalità per restare al passo con la specie
“migliorata” è che anche le altre specie “migliorino”. La
specie “migliorata” diventa un fattore selettivo, di disequi-
librio. Perché ritorni l’equilibrio, anche le altre specie si de-
vono muovere. 
Altro non è che la corsa agli armamenti, e l’escalation.
Questo fenomeno è stato scoperto da Darwin, e riscoper-
to tante volte. Verrebbe da dire: bella scoperta! Oltre che
come corsa agli armamenti ed escalation, qualcuno lo ha
riformulato, spacciandolo per nuovo, come ipotesi della
Regina Rossa rifacendosi alla storia di Alice attraverso lo
specchio, in cui la Regina Rossa dice ad Alice che, da un
certo momento, per restare ferma avrebbe dovuto iniziare
a correre. 
Il concetto è presente anche nel Gattopardo, il romanzo
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa: tutto deve cambiare
perché tutto resti come prima. E quindi, tra i tanti nomi,
noi italiani potremmo parlare di effetto Gattopardo. 
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Un grosso cambiamento fu portato in Mar Nero dalle
petroliere americane che andavano a rifornirsi di petrolio.
Il viaggio attraverso Atlantico e Mediterraneo con i serba-
toi di petrolio vuoti richiede una zavorra per stabilizzare la
nave. A questo scopo si usa l’acqua: acqua di zavorra. Le
petroliere hanno serbatoi speciali per l’acqua di zavorra e li
riempiono prima di salpare, succhiando l’acqua dal porto
da cui partiranno. Una volta arrivate a destinazione, scari-
cano quell’acqua e caricano il petrolio. 
Con l’acqua di zavorra, le petroliere caricano anche il
plancton (tutti gli organismi che vivono in sospensione
nell’acqua e che non sono in grado di contrastare il moto
delle correnti, inclusa quella di aspirazione che pompa l’ac-
qua nei serbatoi). Con l’acqua di zavorra è arrivata in Mar
Nero una specie di ctenoforo: Mnemiopsis leidyi. Si tratta
di animali gelatinosi, come le meduse, ma non urticanti.
Sono carnivori e catturano le prede con speciali cellule ade-
sive, presenti in gran quantità sui loro tentacoli. Si muovo-
no grazie a cilia agglutinate, tipo quelle dei protozoi cilia-
ti, disposte in bande longitudinali, e il cui battito provoca
una magnifica iridescenza. 
Mnemiopsis mangia piccoli crostacei, e anche uova e lar-
ve di pesci. Arrivata in Mar Nero si è trovata come una fai-
na in un pollaio pieno di galline. Cibo a volontà e nessuno
a darle fastidio. La pesca eccessiva aveva già impoverito la
fauna ittica, ma Mnemiopsis le ha dato il colpo di grazia. Si
è mangiata le uova e le larve dei pesci, e i piccoli crostacei
di cui si nutrono le larve. Dopo poco tempo il Mar Nero
era pieno di Mnemiopsis, una vera e propria cavalletta del
mare. 
Poi, attraverso la stessa strada, quella delle acque di za-
vorra, è arrivata Beroe cucumis: un altro ctenoforo. Anche
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Beroe, come Mnemiopsis, vive lungo le coste atlantiche de-
gli USA, e mangia Mnemiopsis. Beroe è il motivo per cui,
nella sua area di distribuzione, Mnemiopsis non causa i di-
sastri che ha causato in Mar Nero. L’arrivo del predatore
ha portato a una grande riduzione di Mnemiopsis e la situa-
zione si è “riequilibrata”. 
Le specie che “ci danno fastidio” molto spesso hanno
predatori naturali: sono loro a tenerle sotto controllo. Ma
se, per uccidere le specie nocive, uccidiamo anche i loro
predatori, diventiamo più vulnerabili. Perché le prede sono
sempre in numero maggiore dei predatori e, essendo rap-
presentate da molti individui, le prede “nocive” hanno più
risorse per rispondere ai nostri attacchi, rispetto ai loro
predatori. Le grandi popolazioni contengono maggiore va-
riabilità genetica e quindi maggiori possibilità di risposta a
pressioni selettive come i nostri veleni. Colpiamo le prede
e colpiamo anche i predatori. I predatori sono sterminati
dai nostri veleni, le prede sono rinforzate. La migliore lot-
ta per queste specie è quella biologica, e noi abbiamo sba-
gliato completamente la strategia di contrasto alle specie
che non ci piacciono. 
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Capire come funziona il mondo
La scienza è lo strumento più potente che abbiamo in-
ventato per capire come funziona il mondo. L’alternativa
alla scienza è la religione, anche se alcune religioni ci chie-
dono di diventare sapienti attraverso la scienza: voglio ri-
cordare ancora che dare il nome agli animali è l’unico com-
pito che il Creatore affida ad Adamo. Dare il nome agli
animali è una delle tante scienze che la nostra specie ha svi-
luppato per capire come funziona il mondo. 
Ci sono due modi per fare scienza. Uno è ipotetico-de-
duttivo, l’altro è induttivo. Albert Einstein, per esempio, è
il campione del metodo ipotetico-deduttivo. Einstein for-
mulò ipotesi scientifiche basate su astrazioni e le propose
come spiegazione di qualcosa. Elaborò la teoria della rela-
tività, ipotizzò le onde gravitazionali. Non dimostrò nulla,
lasciò agli altri l’onere della dimostrazione. Proprio come
fece Higgs, col suo bosone. Le idee di questi geni della fi-
sica erano apparentemente sensate e eserciti di scienziati si
misero al lavoro per dimostrarne sperimentalmente la fon-
datezza. Si misero anche al lavoro per dimostrarne l’uni-
versalità, cercando di falsificarle. Per la teoria della relativi-
tà nulla può superare la velocità della luce. Se si dovesse di-
mostrare che è possibile superare la velocità della luce,
l’universalità della teoria sarebbe falsificata. Per ora nessu-
no ci è riuscito, e ogni studio ha supportato la veridicità
delle teorie di Einstein, decretando un trionfo per il meto-
do ipotetico-deduttivo. 
In effetti, il famoso filosofo della scienza Karl Popper
non parla di verifica, parla di falsificazione. Non possiamo
verificare che le leggi della scienza siano vere, possiamo so-
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lo cercare di dimostrare che siano false. Se non riusciamo a
falsificarle le riteniamo, temporaneamente, valide. Nulla è
vero, è solo non falso.
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Filosofia ornitologica
Popper usò gli animali per spiegare il suo approccio al-
la conoscenza, non usò gli oggetti considerati da Einstein
che, pure, lo aveva così tanto ispirato. Per spiegare la sua
pratica falsificazionista formulò un’ipotetica legge: tutti i
corvi sono neri. Non ha importanza quante volte si trovi
un corvo nero, questo non significa che tutti siano neri.
Non potremo mai vedere tutti i corvi, quelli presenti, quel-
li passati e quelli futuri. E quindi non possiamo essere cer-
ti che la legge sia valida e che TUTTI i corvi siano neri.
Possiamo solo esser certi che non sia falsa, ogni volta che
troviamo un corvo nero. E se troviamo un corvo bianco?
Ah, allora cambia tutto. Il corvo bianco dimostra che non
tutti i corvi sono neri: la legge non è una legge, e va riget-
tata. Un momento! direbbe un ornitologo. Va bene, hai
trovato un corvo albino, e allora? Possiamo spiegarlo be-
nissimo. Già, risponde Popper, con una bella spiegazione
ad hoc (ai filosofi piace parlar latino, quasi tanto quanto ai
tassonomi, con i nomi che danno alle specie). Le spiegazio-
ni che spiegano un caso particolare non bastano a rendere
accettabile una legge. La falsificano, e basta. Ecco perché
quei fisici burloni che dissero di aver dimostrato che una
particella elementare avesse superato la velocità della luce
dissero anche che questa loro scoperta avrebbe “cambiato
tutto”. Quella particella era il corvo bianco che falsificava
la teoria della relatività. L’unica cosa che ha dimostrato
quella bufala (perché le misurazioni erano fasulle) è che la
ministra della ricerca scientifica era convinta che ci fosse
una galleria che andava dal CERN di Ginevra, in Svizzera,
al Laboratorio del Gran Sasso, in Italia. Se quella bufala
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non fosse stata tale, la falsificazione della teoria della rela-
tività avrebbe richiesto l’elaborazione di un’altra teoria. 
Ma con i corvi come la mettiamo? Che altra teoria pos-
siamo elaborare sul colore dei corvi, una volta che ne tro-
viamo uno albino e abbiamo rigettato “tutti i corvi sono
neri”? Questo Popper non lo spiega. 
Non ci vuole molto a spiegarlo, ma ci voglio arrivare per
gradi. 
Per Darwin l’evoluzione è graduale: piccole modifica-
zioni si sommano e, nel tempo, portano da una specie a
un’altra specie. L’evoluzione darwiniana viene anche chia-
mata gradualismo. Negli anni Settanta, Niels Eldredge e
Steven J. Gould propongono l’evoluzione per salti. Le spe-
cie restano immodificate, in equilibrio, per lungo tempo e,
all’improvviso, compiono salti evolutivi che le portano a
diventare altre specie. Eldredge e Gould, due popperiani di
ferro, affermano che il saltazionismo falsifica il graduali-
smo. Gradualisti e saltazionisti si sono divertiti a falsificar-
si a vicenda, per un po’, per la felicità dei creazionisti che si
ritrovarono a combattere due teorie ritenute “false” da
eminenti evoluzionisti. 
Fermi tutti! Il saltazionismo non falsifica il gradualismo,
ma ne falsifica l’universalità. E lo stesso fa il gradualismo
per il saltazionismo. I corvi possono essere neri, ma ce ne
possono anche essere di bianchi. E se comprendiamo per
bene le cause genetiche che determinano il colore dei cor-
vi, possiamo anche stabilire quanti, in percentuale, saranno
bianchi e quanti neri. 
Tutti i corvi sono neri è un enunciato universale, una
legge. Il corvo bianco falsifica la sua universalità. E non c’è
una legge universale ancora sconosciuta che sarà in grado
di predire il colore di TUTTI i corvi, visto che esistono
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corvi bianchi ed esistono corvi neri. Esistono. L’enunciato
universale diventa un enunciato esistenziale. Le leggi sono
probabilistiche e, quindi, non sono leggi in quanto non so-
no universali. 
Il mondo è più complicato di quanto non possa spiega-
re la sola fisica (anche se i fisici pensano che la fisica sia suf-
ficiente per spiegare tutto). 
Charles Darwin, un naturalista e il più grande pensato-
re di tutti i tempi, è il campione del metodo induttivo. Dar-
win passò la prima parte della propria vita a raccogliere fat-
ti, come le tessere di un rompicapo, e poi arrivò a vedere,
improvvisamente, cosa sarebbe venuto fuori se fossero sta-
te assemblate opportunamente: la teoria dell’evoluzione. 
Darwin non elaborò la sua teoria in modo astratto. La
basò su osservazioni alle quali, poi, diede valore generale.
Affrontò il problema più complesso: il perché della diver-
sità dei viventi, le specie. Da dove vengono le specie? Co-
me si formano? E poi passò a rispondere alla domanda an-
che per la nostra specie: da dove veniamo? Quale è l’origi-
ne dell’uomo?
Se Copernico tolse la terra dal centro dell’universo,
Darwin tolse l’uomo dal centro dell’universo!
Anche per Darwin eserciti di scienziati hanno lavorato
e lavorano alla sua teoria, ulteriormente affinandola con al-
tre idee, con altri fatti. Proprio come hanno fatto anche El-
dredge e Gould.
Come utilizzare la scienza per avere una visione del
mondo che non sia solo ipotetico-deduttiva ma che sia an-
che induttiva? Potremmo quasi dire che non è una scienza
che ci serve, ma una filosofia (certamente non quella di
Popper, o non solo). Ma è una filosofia basata sui fatti o
sulle idee? 
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Io penso che i due metodi siano compatibili e che pos-
sano essere utilizzati entrambi, a seconda dei casi. Ci sono
enunciati universali e ce ne sono di esistenziali. La fisica ci
insegna enunciati universali, che valgono dappertutto nel-
l’universo, ma su questo pianeta esistono i viventi e la bio-
logia studia questa singolarità. Formulando enunciati mol-
to esistenziali, visto che le eccezioni, nelle scienze della vi-
ta, sono la regola. E sono anche il bello: le deviazioni dal-
l’ottusa norma! 
La scienza ci deve insegnare come funziona il mondo e
ci deve fornire conoscenza a partire dalle informazioni che
accumuliamo, e la conoscenza deve tradursi in saggezza.
Così da permetterci di amministrare il mondo in modo
adeguato, utilizzando la scienza per produrre tecnologie
che contribuiscano all’armonia della natura. 
Sarebbe bello se fosse così. Ma noi abbiamo inventato
l’economia.
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I due capitali
Le leggi correnti dell’economia hanno un solo obiettivo
generale: la crescita. Se la crescita degli indici economici si
arresta, gli economisti si allarmano per la stagnazione. Se la
tendenza positiva si inverte, e gli indici decrescono, entria-
mo nella tragedia della recessione. La crescita del capitale
economico è l’unica misura della salute di un’economia.
I movimenti ambientalisti propongono da tempo una
visione alternativa, basata sui risultati di un’altra eco-scien-
za, parallela all’economia: l’ecologia. L’eco-nomia tratta
del capitale economico, l’eco-logia tratta del capitale natu-
rale. L’etimologia c’entra poco, in quanto eco- sta per casa,
mentre -nomia e -logia stanno rispettivamente per regole e
per studio. L’economia studia le regole della casa, l’ecolo-
gia studia la casa. Solo che per gli economisti la casa siamo
noi, mentre per gli ecologi la casa è il pianeta. 
In conseguenza di questo equivoco semantico, le due
eco-scienze hanno avuto sviluppi paralleli, con scarsissime
intersezioni, anche se hanno iniziato dallo stesso punto.
Continuando il paragone geometrico, si tratta di due per-
corsi intellettuali divergenti, più che paralleli. Il punto di
origine di entrambe, per le scienze moderne, è l’economi-
sta Thomas Malthus, ispiratore del primo ecologo teorico,
Charles Darwin, che addirittura usò il termine “economia
della natura” per etichettare quel che Ernst Haeckel in se-
guito chiamò “ecologia”.
Per moltissimo tempo, da allora sino ad oggi, la necessi-
tà di continua crescita del capitale economico ha prevalso
indiscussa, incurante delle conseguenze per il capitale na-
turale. I paradigmi economici prevalgono su ogni altra mo-
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dalità di condurre la nostra vita. Gli ecologi, in base alle
teorie di Malthus, Darwin e persino di Marx (che si ispirò
moltissimo a Darwin), hanno tutti spiegato che la crescita
infinita è impossibile all’interno di sistemi finiti, ammo-
nendo sull’esistenza di limiti alla crescita, ma invano. 
L’ignoranza è la semplice ragione del mancato riguardo
per la natura negli studi economici. Non si insegna ecolo-
gia nei corsi di economia e lo studio dell’ambiente è consi-
derato estraneo alle necessità formative di un economista,
in quanto si ritiene che l’ambiente non influenzi i sistemi
economici e che questi non influenzino l’ambiente. Se gli
economisti non studiano ecologia, ovviamente sono igno-
ranti in questa disciplina: ne ignorano le fondamenta teori-
che e pratiche e quel poco che sanno deriva da studi estem-
poranei. 
Negli ultimi decenni, tuttavia, persino i non-ecologi
hanno iniziato a comprendere che le nostre attività hanno
influenze negative su alcune specie, portandole persino al-
l’estinzione, e sono iniziate le preoccupazioni per la so-
pravvivenza delle specie, con azioni mirate alla conserva-
zione della natura. La biodiversità diventò una parola po-
polare con la Convenzione di Rio de Janeiro sulla Diversi-
tà Biologica (1992), seguita da una serie di altre convenzio-
ni che sempre più sottolineano l’importanza della natura e
il nostro impatto su di essa.
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Cercando compromessi
Sostenibilità è la parola magica che libera le nostre co-
scienze, assieme a parole come “verde” e “blu”, per non
parlare di “bio”. Queste parole sono spesso associate alla
parola “crescita”, intesa come crescita del capitale econo-
mico che deve essere verde, oppure blu o, ancora meglio,
sostenibile. Nonostante i tentativi per definire cosa signifi-
chi sostenibilità, l’obiettivo di quasi tutti i piani governati-
vi continua ad essere la crescita, intesa come crescita eco-
nomica. Se la protezione della natura rappresenta un osta-
colo alla crescita economica, invariabilmente prevale la vi-
sione economica. Si riconoscono in qualche modo i costi
ambientali, ma questi sono sacrificati in nome della cresci-
ta dei posti di lavoro e della produzione. In molti casi i co-
sti ambientali sono considerati esternalità e sono accurata-
mente tenuti al di fuori delle analisi costi-benefici. 
Il significato di sostenibilità è semplice e non ambiguo:
la crescita del capitale economico non può avere come con-
seguenza l’erosione del capitale naturale. La valutazione
dello stato del capitale naturale, e delle conseguenze delle
nostre azioni sulla sua integrità, tuttavia, è possibile solo se
consideriamo alcune leggi ecologiche di base. Queste leggi
non solo mancano dai corsi di economia ma anche da ogni
altro percorso di istruzione, con l’esclusione di quelli che
studiano proprio la natura. Le leggi della natura, quindi,
non sono parte del bagaglio culturale della popolazione. La
loro conoscenza è però un prerequisito per comprendere
pienamente cosa significhi sostenibilità. Le ho già enuncia-
te in questo libro, ma chi legge probabilmente non si sarà
accorto del loro valore di “leggi”.
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Le leggi della natura (vivente)
Le leggi della fisica sono universali, lo abbiamo appena
visto, sono valide in qualsiasi parte dell’universo. La vita è
conosciuta solo sul pianeta Terra e rappresenta una singo-
larità, per quel che ne sappiamo. Le leggi della fisica sono
valide anche sul nostro pianeta dove, tuttavia, la materia è
organizzata anche in forma vivente e, in queste circostan-
ze, sono anche altre leggi ad entrare in azione. 
Gli ecosistemi del pianeta Terra mobilizzano una por-
zione di materia bene o male finita, limitata alla superficie
emersa del pianeta e al volume dell’oceano globale. Questa
porzione di materia cambia continuamente il suo stato da
non vivente a vivente, e viceversa, attraverso un processo di
sintesi basato su energia luminosa (fotosintesi) o chimica
(chemiosintesi) espletato da piante, protisti fotosintetici (le
alghe unicellulari), e alcuni procarioti (organismi privi di
nucleo, come i batteri). Questi organismi sono autotrofi
(in grado di formare sostanza organica complessa a partire
da materia più semplice, inorganica). La vita ha avuto ori-
gine tre-quattro miliardi di anni fa, per generazione spon-
tanea. Non siamo in grado di riprodurre quell’evento, ma
il fatto che tutti gli esseri viventi condividano lo stesso lin-
guaggio chimico (basato su interazioni tra DNA e RNA) e
che il materiale genetico di esseri semplici come i batteri
possa funzionare persino negli umani, dimostra grande
compatibilità, suggerendo una singola origine comune per
tutti gli esseri viventi. Darwin la chiamò discendenza co-
mune. 
Il primo organismo, l’antenato comune a tutte le forme
viventi, era certamente un produttore primario, probabil-
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mente chemiosintetico e privo di nucleo. I produttori pri-
mari, o autotrofi, sono ancora alla base del funzionamento
degli ecosistemi. 
La condizione vivente, però, è transitoria e la materia
invariabilmente torna alla condizione non vivente. Batteri
e funghi, i decompositori, degradano la materia quando
questa perde la condizione vivente, riducendone la com-
plessità alle componenti di base (spesso etichettate come
“nutrienti”). Gli organismi fotosintetici, a loro volta, as-
semblano i nutrienti e ridanno vita alla materia. I decom-
positori sono eterotrofi e basano la propria esistenza sul
consumo di materia vivente, prodotta da altri. 
Ancora oggi esseri unicellulari (alghe microscopiche e
batteri), soprattutto in mare, svolgono il ruolo di produt-
tori primari autotrofi e decompositori eterotrofi mobiliz-
zando grandissime quantità di materia che si alterna tra vi-
vente e non vivente, rendendo possibile il funzionamento
degli ecosistemi planetari. 
In seguito, l’evoluzione della vita portò ad altri organi-
smi eterotrofi, oltre ai decompositori: gli animali (i meta-
zoi) e alcuni protisti (i protozoi) sono predatori che ingo-
iano le prede. Non possono dar vita alla materia semplice,
ma possono usare la materia vivente prodotta da altri orga-
nismi, sia viva che morta. Noi mangiamo animali morti (ad
esempio una bistecca) ma la materia di cui sono fatti è an-
cora organizzata come materia vivente. Lo stesso vale per
la materia che prendiamo dalle piante. Gli organismi etero-
trofi (umani inclusi) possono assimilare la materia che in-
geriscono solo se nel loro apparato digerente sono presen-
ti, e agiscono, decompositori simbionti come i batteri. 
Gli umani, in quanto animali, hanno il ruolo ecologico
di consumatori. La nostra posizione nelle reti trofiche è
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ampia, perché siamo onnivori: possiamo nutrirci sia di
piante sia di animali. 
Una legge della natura potrebbe essere chiamata la leg-
ge del pareggio di bilancio: ciò che viene consumato non
può essere più di quel che viene prodotto. Questa dovrebbe
essere anche una regola economica: il pagamento dei debi-
ti (l’eccesso di consumo rispetto alla produzione) può es-
sere posticipato ma, alla fine, i debiti vanno pagati. 
Un’altra legge della natura potrebbe essere chiamata la
legge della crescita: tutti gli esseri viventi tendono ad au-
mentare di numero. Lo fanno con la riproduzione: l’im-
pulso basilare di tutta la materia organizzata nello stato di
vivente (umani inclusi). Se i rappresentanti di una specie
non si riproducono, la specie si estingue. Quando il nume-
ro degli individui aumenta, però, ulteriori riproduzioni
portano a ulteriore crescita delle dimensioni della popola-
zione. 
Questo conduce alla legge del limite: la crescita delle di-
mensioni di una popolazione di qualsiasi specie non può es-
sere infinita. Il limite alla crescita si chiama capacità por-
tante: la quantità massima della massa di una specie (la
massa degli individui che la rappresentano) che un dato
ecosistema può sostenere. Per gli organismi autotrofi que-
sta massa è condizionata da nutrienti, spazio, luce, e pres-
sione degli erbivori. Per gli organismi eterotrofi i limiti so-
no dettati dalla disponibilità di cibo, prima di tutto in ter-
mini di disponibilità di produttori primari. 
Le dimensioni delle popolazioni sono regolate dalla leg-
ge dei livelli trofici: i produttori primari non possono soste-
nere la crescita di una massa di produttori secondari e ter-
ziari (quelli che chiamiamo erbivori e carnivori) che superi
la massa dei produttori stessi. Di solito, ad ogni passaggio
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di livello trofico, ad esempio da quel che viene prodotto a
chi lo consuma, si ha una perdita di circa il 90% della mas-
sa vivente coinvolta. Questa bassa efficienza può essere mi-
gliorata, il tasso di rinnovamento dei produttori primari
può essere molto rapido, ma i limiti della crescita sono co-
munque ineludibili, in quanto la massa di materia che può
diventare viva è limitata. 
Le leggi naturali sono elastiche. L’evoluzione le può
modificare, e persino i limiti possono essere superati. Noi
abbiamo evoluto l’agricoltura quando, da cacciatori e rac-
coglitori, il nostro peso ecologico ha superato la capacità
portante degli ecosistemi. Invece di attendere che la natura
producesse ciò di cui abbiamo bisogno, l’abbiamo forzata
per ottenere da lei quel che vogliamo e, in questo modo, il
nostro numero è aumentato esponenzialmente: la capacità
portante della nostra specie è cambiata. 
L’evoluzione obbedisce anche alla legge della rincorsa:
se una specie “migliora” le proprie prestazioni nello sfrutta-
re altre specie, allora anche queste specie devono “migliora-
re”, altrimenti saranno in grave disagio. 
L’evoluzione, in altri termini, è una corsa agli armamen-
ti tra specie che giocano diversi ruoli, con una rincorsa
(escalation) verso miglioramenti che saranno sempre tem-
poranei, in quanto l’evoluzione di un tratto favorevole per
una specie innesca l’evoluzione di altri tratti in specie che
con essa hanno relazioni. Le specie che non cambiano se-
condo questi principi sono a rischio, in quanto non riesco-
no a stare al passo con i cambiamenti di tutte le altre specie.
La vita funziona come una reazione a catena di cambiamen-
ti (ogni cambiamento innesca altri cambiamenti) e non ci
possiamo attendere il proverbiale “equilibrio”, la stabilità.
L’evoluzione è la norma e, anche se le funzioni della vita so-
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no praticamente invariabili, e quindi stabili, la struttura del-
la vita, espressa dalle specie che mobilizzano la materia vi-
vente, cambia a ritmo molto sostenuto. Darwin usò un con-
cetto chiave per spiegarlo: la lotta per l’esistenza. 
Queste “leggi” non sono predittive, sono esplicative.
Dicono “cosa” succede (e spiegano “perché”), ma non ci
permettono di predire “quando” succederà. Possiamo star
certi che la crescita infinita non è possibile e che, prima o
poi, ogni crescita è destinata a fermarsi, ma non è possibile
sapere con precisione quando l’interruzione avverrà. 
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In guerra con la natura
Abbiamo evoluto la cultura e la tecnologia quando an-
cora eravamo cacciatori e raccoglitori. Abbiamo inventato
attrezzi che hanno incrementato il nostro potenziale offen-
sivo in modo troppo rapido per permettere ad altre specie
di adattarvisi, come previsto dalla legge della rincorsa. Ab-
biamo vinto la corsa agli armamenti e abbiamo portato le
nostre prede all’estinzione o, comunque, a tali diminuzio-
ni delle loro popolazioni da non permetterci più di trarre
da esse né i beni né i servizi di cui abbiamo bisogno. 
Di solito, quando una specie evolve in modo troppo
rapido e sbilancia i rapporti con le altre specie, la diminu-
zione delle risorse, collegata all’efficienza nell’estrarle,
porta a carestie e i numeri dei suoi rappresentanti dimi-
nuiscono: la legge del limite. Il tasso di consumo è supe-
riore al tasso di produzione e gli ecosistemi non possono
sostenere un eccesso di consumatori: la legge dei livelli
trofici. La diminuzione della pressione sulle prede che
deriva dalla diminuzione dei predatori permette che le
popolazioni delle prede si ricostituiscano, e la corsa agli
armamenti può ricominciare, come previsto dalla legge
della rincorsa. 
Tuttavia, quando portammo le nostre prede all’estinzio-
ne il nostro numero non diminuì. Rispondemmo alla care-
stia inventando l’agricoltura, un modo per estrarre risorse
dall’ambiente una volta che caccia e raccolta non furono
più sufficienti a soddisfare i nostri bisogni. Le pratiche
agricole, e in particolar modo quelle intensive attuate oggi,
mirano ad eradicare tutte le forme viventi (piante e anima-
li) e a focalizzarsi sulla produzione di una specie soltanto:
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quella che risponde ai nostri bisogni. Con gli erbicidi ucci-
diamo le piante che competono con le specie coltivate, con
gli insetticidi uccidiamo i loro parassiti e predatori. Il risul-
tato è la semplificazione della biodiversità e la trasforma-
zione radicale degli habitat naturali. 
Queste pratiche sono ineludibili, oggi, dato che il nostro
numero aumenta continuamente. Con la medicina, inoltre,
abbiamo rimosso molte cause di morte, e le nostre vite so-
no sempre più lunghe, almeno nei cosiddetti paesi avanza-
ti. Numeri crescenti di individui a vita sempre più lunga,
con la sovrapposizione delle generazioni, esercitano pres-
sioni insopportabili sugli ecosistemi planetari. 
Inoltre, i nostri livelli trofici stanno crescendo. Invece di
nutrirsi di piante, numeri sempre crescenti di umani si av-
valgono di cibo di origine animale. Invece di coltivare
piante e mangiarle, noi coltiviamo piante con cui nutriamo
gli animali che mangiamo. Si tratta di una pratica a bassis-
sima efficienza, come abbiamo visto prima, a causa delle
perdite nei vari passaggi da un nodo all’altro della rete tro-
fica. Più nodi ci sono, maggiore è lo spreco: dobbiamo nu-
trirci prevalentemente alla base delle reti trofiche, come
spiega la legge dei livelli trofici. 
In sovrappiù, le regole economiche richiedono una cre-
scita continua del capitale economico, e questo si ottiene
anche con pressioni psicologiche verso il consumo di
quantità crescenti di beni, incluso il cibo. Il risultato di
questa pressione è l’obesità che affligge i paesi più ricchi: si
ingerisce più cibo del necessario!
E, come se l’agricoltura non bastasse, gli umani hanno
anche inventato nuovi modi di produrre beni e servizi uti-
lizzando i combustibili fossili e sostanze chimiche tossiche.
La rivoluzione industriale ha fornito enormi vantaggi nel
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breve termine, ma questi, nel lungo termine, sono pagati
con il deterioramento del capitale naturale. 
La crescita della popolazione umana, sostenuta da una
crescente efficienza nel modo di estrarre risorse dalla natu-
ra e di sconfiggere le malattie, sta deteriorando gli ecosiste-
mi globali. 
In questo caso non è solo la lotta di una specie contro
altre specie competitrici, ma la lotta di una specie (Homo
sapiens) contro il resto della natura. Il tasso di evoluzione
biologica del resto della natura, però, è sfasato rispetto al
tasso della nostra evoluzione tecnologica: abbiamo comin-
ciato a correre troppo forte, apparentemente, e pare che la
natura non riesca a rincorrerci, come prevederebbe la leg-
ge della rincorsa. 
Quando una risorsa diventa rara (ad esempio una preda)
il predatore dovrebbe diminuire di numero a causa dell’in-
sufficienza della risorsa a sostenere la sua popolazione. Ma
se l’efficienza del predatore aumenta, la sua pressione sulla
popolazione della preda la potrebbe portare all’estinzione.
Questo è quello che avviene nella nostra lotta con gli
ecosistemi planetari. 
Noi siamo, oggi, una sorta di meta-predatore che ha co-
me preda il resto della natura. La nostra popolazione cre-
sce a spese della nostra preda ed è quindi in corso una lot-
ta tra noi e la nostra preda. 
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In una lotta tra noi e la natura, chi vincerà?
La risposta a questa domanda è ovvia: la natura. Non
possiamo sopravvivere senza il resto della natura e siamo il
risultato di processi evolutivi basati sull’organizzazione at-
tuale della natura. Se la semplifichiamo troppo, erodendo
la biodiversità, eroderemo anche le premesse per la nostra
sopravvivenza. 
Preservare la natura, quindi, è di importanza cruciale.
Non nell’interesse della natura, ma nel nostro interesse.
La natura è perfettamente in grado di affrontare le cata-
strofi. 
La paleontologia ci insegna che una serie di estinzioni
di massa ha caratterizzato la storia della vita. Ad ogni
estinzione di massa, gli organismi predominanti scompar-
vero o furono radicalmente ridotti, e l’evoluzione portò
ad altri organismi che, a loro volta, divennero dominanti.
Quando questi diventarono troppo “pesanti” per gli eco-
sistemi, venne il loro turno per l’estinzione o la riduzio-
ne drastica, lasciando spazio ad altri prodotti dell’evolu-
zione. 
Il successo di una specie, tecnicamente denominato fit-
ness, si misura dalla sua biomassa, il risultato dell’obbe-
dienza alle legge della crescita. Tanto maggiore è la biomas-
sa di una specie, tanto maggiore è il suo successo ma, an-
che, tanto maggiore è la sua pressione sul resto della natu-
ra. Avere grande successo espone la specie a grandi rischi di
fallimento a causa del collasso dei sistemi che ne sostengo-
no il peso ecologico. 
Noi siamo la specie di maggior successo sul pianeta, al-
meno negli ecosistemi emersi. Il nostro peso ecologico,
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inoltre, non è solo quello dei nostri corpi, ma anche quel-
lo delle specie animali e vegetali che usiamo per soddisfare
i nostri bisogni. 
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C’è ancora l’oceano
A terra la transizione da cacciatori e raccoglitori ad agri-
coltori e allevatori ha avuto luogo più di diecimila anni fa,
anche se popolazioni residuali di cacciatori e raccoglitori
ancora sussistono. Tutti i prodotti biologici che usiamo,
siano di origine animale o vegetale, derivano dall’agricoltu-
ra. Negli oceani siamo ancora cacciatori e raccoglitori e,
con la pesca, estraiamo risorse da popolazioni naturali. 
Anche in questo caso, tuttavia, i nostri progressi tecno-
logici stanno spingendo le popolazioni selvatiche verso
l’estinzione commerciale. Persino l’oceano risulta incapace
di darci quello di cui abbiamo bisogno, e stiamo rapida-
mente passando dalla pesca all’acquacoltura, la contropar-
te acquatica dell’agricoltura. Il passaggio da cacciatori rac-
coglitori ad agricoltori sta avvenendo adesso, in mare! Una
volta che avremo fatto all’oceano quel che abbiamo fatto
alla terra (e lo stiamo facendo molto rapidamente) la nostra
pressione sugli ecosistemi planetari avrà raggiunto il suo
apice. Poi non avremo altri spazi ed altre risorse da sfrut-
tare. 
L’evoluzione tecnologica ci sta aiutando sempre più a
strizzare la natura e a spremere le sue risorse, ma i limiti so-
no stati raggiunti e, forse, persino superati. 
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La soluzione interplanetaria
Stephen Hawking, il famoso e compianto astrofisico,
riconobbe il problema e ci mise in guardia: il tempo strin-
ge e il pianeta presto diventerà troppo ostile per permette-
re la nostra sopravvivenza. Riconoscere il problema è il
primo passo per andare verso una soluzione. Hawking
propose, come soluzione, la colonizzazione di altri piane-
ti: gli esopianeti! La sua proposta è stata presa seriamente
in considerazione da importanti organizzazioni come la
NASA, e la ricerca di pianeti abitabili è diventata quasi un
imperativo. I media coprono la scoperta di ogni esopiane-
ta in modo entusiastico, e l’impressione è che ci siano tan-
tissimi pianeti che stanno solo aspettando la colonizzazio-
ne umana. 
Questa soluzione non ha alcun fondamento! Non ci
possiamo attendere di trovare pianeti con ecosistemi che
siano in grado di permettere la nostra sopravvivenza, e non
possiamo pensare di portare con noi le varie componenti
degli ecosistemi planetari, nella speranza di poterle rias-
semblare una volta raggiunto il pianeta promesso. Se il no-
stro comportamento sta distruggendo il pianeta, inoltre,
cosa ci impedirà di fare altrettanto con il nuovo pianeta?
C’è un solo pianeta, per noi. E dobbiamo prendercene cu-
ra. Suggerire di risolvere il problema colonizzando altri
pianeti, invece, non fa che spostare il problema. Trasfor-
mando la nostra specie in un alieno nefasto. 
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Interpretare le leggi
La nostra folle corsa verso la crescita è un fenomeno na-
turalissimo perché la nostra specie, come tutte le altre spe-
cie, tende ad aumentare di numero. È una legge di natura:
la legge della crescita. Pare che questa sia l’unica legge a cui
gli economisti (e anche i demografi) intendano obbedire,
avendola fatta diventare una legge dell’economia. Un’altra
legge di natura prevede che, quando le dimensioni di una
popolazione superino la capacità portante di un ecosiste-
ma, il numero dei suoi rappresentanti diminuisca natural-
mente, a causa della carenza di risorse: la legge del limite.
Di solito la legge del limite si impone con la semplice ridu-
zione numerica della popolazione troppo cresciuta che, a
causa del proprio successo, ha eroso le premesse della pro-
pria sopravvivenza. 
Noi siamo una specie intelligente, e dovremmo impara-
re a limitare la nostra crescita in modo sostenibile, senza
erodere il capitale naturale. Anche in economia, comun-
que, vale la legge del limite. Le bolle finanziarie non sono
altro che una crescita eccessiva seguita da crisi che riporta-
no le condizioni a un livello di maggiore “normalità”.
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La legge dell’equità
Le popolazioni dei paesi che hanno raggiunto il benes-
sere materiale hanno cessato di crescere, mentre i paesi in
difficoltà tendono a crescere esponenzialmente. Nei paesi
ricchi l’età della prima riproduzione è molto tarda, mentre
le femmine dei paesi poveri si riproducono precocemente e
continuano a farlo finché il loro corpo lo permette. Le
donne con istruzione superiore producono meno figli del-
le donne meno istruite. La bomba demografica sarà disin-
nescata quando i paesi poveri non saranno più poveri.
L’equità è il segreto della sopravvivenza. È anche nell’inte-
resse dei paesi ricchi condividere il proprio benessere con
il resto del mondo, altrimenti la pressione demografica dei
paesi poveri sconvolgerà il funzionamento degli ecosistemi
globali. Non si tratta di generosità da parte dei paesi ricchi,
è semplicemente una decisione necessaria, che sarà vantag-
giosa anche per loro.
La cooperazione tra individui, in una specie sociale co-
me la nostra, dovrebbe far parte della natura della specie
stessa. Per noi, però, questa solidarietà è frammentata a li-
vello dei diversi paesi e delle diverse culture, in perenne
competizione tra loro. La globalizzazione, però, impone
che la risposta solidale avvenga a livello globale. 
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Evitare le conseguenze
Le conseguenze di una crescita continua della popola-
zione umana e della sua crescita economica saranno sem-
plicemente disastrose, e stiamo iniziando a sperimentarle
con il cambiamento globale. Le porzioni in crescita delle
popolazioni umane si muoveranno verso aree dove pensa-
no di trovare condizioni migliori, che offrano loro maggio-
ri possibilità di sopravvivenza. Queste migrazioni non
possono essere fermate e potrebbero persino portare a
guerre globali, contro l’interesse di tutti i paesi. 
Abbiamo bisogno di una cultura differente per evitare
queste conseguenze. Dobbiamo interpretare meglio le leg-
gi della natura e gli umani si devono convincere che solo la
cooperazione ci può salvare. La tecnologia ci deve servire
per produrre energia senza bruciare combustibili di qua-
lunque tipo, e dovremo produrre il cibo in modi compati-
bili con la sopravvivenza dei sistemi naturali. Ma questo
avrà significato solo se la nostra popolazione smetterà di
crescere. 
I paesi ricchi non hanno escogitato alcuna misura per li-
mitare la crescita delle proprie popolazioni e, paradossal-
mente, i loro governi sono preoccupati per la diminuita
prolificità femminile. Non possiamo imporre il controllo
delle nascite ai paesi poveri. Dovranno raggiungere il no-
stro stesso livello di benessere o, meglio, il nostro benesse-
re dovrà andare incontro al loro malessere in termini di
consumo di risorse. L’obesità deve essere eradicata proprio
come la malnutrizione, perché entrambe sono una trage-
dia. Se tutti gli umani dovessero intraprendere una dieta
prevalentemente carnivora, tipica degli occidentali, il pia-
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neta non potrebbe sostenerci a lungo. I paesi prevalente-
mente carnivori dovranno diminuire il consumo di cibo
animale, condividendo le proteine animali con i paesi che
non si possono permettere la carne ma che hanno il diritto
di aspirare ad aumentare la propria posizione trofica.
Per ottenere questi risultati è necessario dare valore cen-
trale alla natura, concentrando la nostra attenzione sul be-
nessere del nostro pianeta come unica premessa per il no-
stro benessere. Tutte le nostre energie devono andare in
quella direzione, perché lì sta l’emergenza. 
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Il nuovo patto
Se alcuni paesi hanno già riconosciuto la centralità della
natura nella loro Costituzione (non l’Italia), questo però
non ha portato ad un ruolo predominante dei fatti natura-
li nella costruzione della cultura nei nuovi individui. Que-
sta costruzione ha luogo nei sistemi scolastici, dalla educa-
zione primaria all’università. I politici e i decisori attual-
mente in carica ancora seguono l’imperativo ecologico ed
economico della crescita, ma ne ignorano le conseguenze
ecologiche ed economiche. L’Italia è particolarmente arre-
trata in questo campo, ma questa carenza affligge tutti i
paesi. 
Marx, con le crisi ricorrenti dal sistema capitalistico, ha
riconosciuto i limiti della crescita e ha previsto che i picchi
di produzione siano seguiti da periodi di crisi, come prima
di lui predissero Malthus e Darwin. L’applicazione del si-
stema alternativo prefigurato da Marx per affrontare que-
sti problemi non ha portato a risultati soddisfacenti, e ne
dobbiamo inventare uno nuovo, basato su principi che so-
no già condivisi, in teoria, da tutti i sistemi religiosi e poli-
tici: equità e prosperità. Solo che questo obiettivo di solito
vale per il proprio paese, a spese di tutti gli altri: Donald
Trump ha vinto le elezioni con il motto “America First”.
Nell’inno nazionale tedesco la Germania è sopra tutti. 
Il problema che dobbiamo affrontare è globale e richie-
de un approccio globale: un patto planetario. 
233
Immagina la conversione ecologica
La scienza è l’unica via verso la conoscenza disponibile
agli umani: identifica l’ignoranza e la riduce con l’osserva-
zione e la sperimentazione. La religione è una forma di co-
noscenza alternativa, basata sulla fede in un essere superio-
re che governa tutte le cose. La scienza e la religione han-
no combattuto per secoli, una contro l’altra. Nel 2015, per
la prima volta nella storia, un’autorità religiosa ha prodot-
to un documento ufficiale che invoca la conversione alla
scienza. Jorge Bergoglio ha pubblicato l’enciclica Laudato
si’, chiedendo a tutti gli umani di convertirsi all’ecologia: la
conversione ecologica. 
I principi dell’enciclica derivano da studi ecologici,
“biodiversità” e “funzionamento degli ecosistemi” sono
concetti ricorrenti, e Bergoglio denuncia l’iniquità che af-
fligge molti paesi. 
L’alleanza tra scienza e religione risponde a un appello
di Edward O. Wilson, che scrisse una lettera a un’immagi-
naria figura religiosa, chiedendo il suo aiuto per salvare la
vita sulla Terra. Un appello accolto da Bergoglio. 
Lo voglio ripetere: la scienza produce conoscenza, e la
rende disponibile all’umanità. I politici, le persone che
scrivono le nostre leggi, dovrebbero utilizzare questa co-
noscenza con saggezza. 
I tempi in cui ogni paese ha sviluppato la propria politi-
ca e le proprie leggi, spesso in contrasto con le politiche e
le leggi di altri paesi, sono finiti. La globalizzazione richie-
de una politica globale. L’elaborazione di questa politica è
l’unica grande sfida per la nostra specie. Se non compren-
deremo che questo è il problema numero uno, e che non
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c’è il problema numero due, la natura farà il suo corso e la
nostra specie svanirà, come quelle che prima di noi hanno
dominato il pianeta Terra. 
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Conclusione
Ho iniziato a scrivere questo libro pensando di trattare
il nostro rapporto con gli animali domestici. Soprattutto
quelli che ci tengono compagnia. Poi ho allargato la gam-
ma degli animali e sono passato a considerare tutti quelli
con cui abbiamo qualche relazione e, ovviamente, sono ar-
rivato a parlare praticamente di tutta la biosfera. E quindi
sono passato da una serie di gustosi aneddoti a una “visio-
ne del mondo”. L’ho fatto in tutti gli altri libri che ho scrit-
to, e ogni libro ha contribuito a creare un solido argomen-
to: ci stiamo mettendo contro le leggi della natura, visto
che il paradigma della crescita (economica e demografica) è
contro le leggi della natura: i sistemi naturali che ci sosten-
gono sono “finiti” ed esiste un limite alla crescita. 
Poi mi sono chiesto: Quali sarebbero queste leggi della
natura? E mi sono sorpreso a dover ammettere che mi sba-
gliavo. Le stiamo seguendo alla lettera, almeno alcune. Le
ho così enunciate in modo esteso. Alla luce di queste leggi
potete finalmente capire la storia del mondo. La storia ci
dice cosa è successo, e quando, e ci dice anche chi ha avu-
to un ruolo importante nei vari eventi. Ma le leggi della na-
tura ci dicono perché le cose sono andate così. Lo aveva in-
tuito Marx leggendo Darwin.
Riassumendo, la prima legge della natura impone che
ogni specie tenda ad aumentare la propria numerosità e, in-
fatti, misuriamo il successo di una specie dal numero di in-
dividui che la rappresentano, la fitness. Noi stiamo seguen-
do questa legge in tutto e per tutto. È anche scritta nella
Bibbia: andate e moltiplicatevi. 
Ma la legge che dice che tutte le specie tendono ad au-
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mentare si correla con una seconda legge: anche se tutte
tendono a farlo, non tutte possono farlo. La spiegazione è
semplice: il mondo non potrebbe contenerle tutte, se tutte
lo facessero. La seconda legge della natura, la legge del li-
mite, corregge la prima legge: la capacità portante misura il
limite della crescita. 
Da qui la “lotta per l’esistenza”: le specie competono tra
loro per utilizzare risorse limitate. 
La storia della vita mostra che le specie che “vincono”
hanno grande successo e poi, di solito, si estinguono e lascia-
no il campo ad altre specie. La grande abbondanza di una
specie erode le risorse che la sostengono, fino al crollo. E al-
tre specie prendono il suo posto. L’alternativa è smettere di
crescere e di restare sotto al limite: la sostenibilità.
Le specie molto longeve, i fossili viventi, non sono rap-
presentate da moltissimi individui. Non hanno grande suc-
cesso, ma restano sulla scena per molto molto tempo. 
Non c’è contraddizione tra la legge della crescita e quel-
la del crollo che ne consegue se non ci si ferma prima che
sia troppo tardi. L’evoluzione per selezione naturale preve-
de che ci sia un ricambio tra le specie, proprio come c’è per
gli individui: le specie nascono, crescono, muoiono. Gene-
rando altre specie, a volte.
Le specie non si curano delle altre specie. Pensano solo
a se stesse. Non è “male” che un predatore uccida tutte le
prede e poi si estingua. Finché ci sono prede le uccide e le
mangia. I predatori non si preoccupano della buona salute
delle popolazioni delle loro prede. 
Noi abbiamo evoluto la tecnologia, un prodotto biolo-
gico visto che siamo entità biologiche, per aumentare la
nostra efficienza nell’estrarre risorse. Se la “preda” dimi-
nuisce noi inventiamo nuovi modi per scovarla. Finisco-
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no le popolazioni naturali? E noi inventiamo agricoltura
e allevamento del bestiame: aumentando di numero ero-
diamo sempre di più il capitale naturale. La natura lo im-
pone, come fa con tutte le altre specie, anch’esse incuran-
ti delle conseguenze del proprio successo. John Maynard
Keynes dice che non ci dobbiamo preoccupare del lungo
termine: tra cento anni saremo tutti morti! Pensavo fosse
matto, e invece enuncia una legge di natura. Gli economi-
sti non si curano dell’erosione del capitale naturale, pro-
prio come il leone non si cura dell’erosione di gazzelle e
antilopi. 
E quindi va bene così? Sì! Se non riusciremo a fermarci,
la conseguenza sarà la nostra scomparsa, dovuta al nostro
grande successo. Come è già avvenuto per le specie che, in
passato, si sono alternate sul palcoscenico del pianeta vi-
vente. 
Che alternativa abbiamo? Semplice: dobbiamo contrav-
venire alla legge naturale della crescita, ma dobbiamo ob-
bedire alla legge del limite. In modo da evitare quel che la
natura prevede: le specie di successo o si fermano o sono
spazzate via. Dobbiamo andare contro la naturale tenden-
za all’aumento dell’efficienza e della crescita numerica. 
Come si fa? L’Italia mostra la via: ha smesso di crescere.
Il motivo non è che non ci sono lavoro, e sicurezza. Nei
paesi dove la crescita demografica è prorompente non c’è
lavoro e non c’è sicurezza. Noi abbiamo il benessere e ab-
biamo promosso l’istruzione alle donne. Ecco come anda-
re contro natura. Le donne non vogliono essere produttri-
ci seriali di nuovi esemplari, come natura vorrebbe: ne pro-
ducono meno. 
Estendere benessere e istruzione delle donne a tutta la
popolazione mondiale sarà la nostra salvezza grazie alla
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moderazione demografica. Per un po’ ci saranno più anzia-
ni che giovani, ma poi le cose si riequilibreranno. 
Stiamo obbedendo alla legge della crescita. Incuranti
dell’esito naturale del nostro successo: saremo spazzati via. 
Per restare sul palcoscenico della natura dobbiamo capi-
re bene come funziona e quali sono le leggi che più ci con-
vengono, adattandoci ad esse. Se, invece, ci comporteremo
secondo natura, come tutti gli altri animali, faremo la fine
dei protagonisti del passato, ad esempio i dinosauri! Ab-
biamo la possibilità di scegliere il nostro destino, contrav-
venendo alla legge della crescita senza che sia la natura a
porre il limite: ci dobbiamo fermare prima. Un privilegio
precluso a tutte le altre specie. La scienza ci dice che la so-
stenibilità è l’unico modo per contrastare la nostra estin-
zione, e siamo già il primo predatore che si preoccupa del-
la salute della sua preda: il resto della natura. Abbiamo le
risorse per risolvere il paradosso della sopravvivenza, fer-
mando la crescita prima che il limite sia superato in modo
irreversibile: siamo sociali e intelligenti. Ce la possiamo fa-
re. E se non ce la faremo… poco male. Non saremo certo
in grado di far estinguere la natura!
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Coda
La natura sa quel che fa, su questo pianeta. Le leggi del-
la fisica valgono nell’intero universo, ma quelle dell’ecolo-
gia valgono per una porzione di materia molto particolare:
la materia vivente. Noi siamo una porzione di materia vi-
vente, e dobbiamo fare i conti con le leggi dell’ecologia, un
capitolo particolare delle leggi della natura. 
Affinando le proprie “leggi”, la natura ha creato non so-
lo un Codice ma anche una Costituzione. Una Costituzio-
ne dotata di pesi e contrappesi che impediscono che una
specie diventi tiranno per tutte le altre, in modo che la ma-
teria vivente possa continuare a prosperare, anche se poco
importa se la vita dovesse estinguersi nell’universo. Non ci
sono fini particolari a tutto questo: questo è quel che c’è,
ora. E tutto quel che c’è ora deriva da quel che è avvenuto
prima. Ma quel che è avvenuto prima non è avvenuto per
compiere un disegno che ci vede al culmine di tutta la sto-
ria dell’universo! Mi spiace per chi lo pensa… siamo solo
un bruscolino. 
Un bruscolino che, in questo momento storico degli
eventi universali, è diventato un tiranno apparentemente
benevolo con alcune specie (gli animali che ci tengono
compagnia) ma che, a guardar bene, è diventato il despota
della natura. Siamo talmente presuntuosi da aver ipotizza-
to la nostra origine divina, per dare dignità al nostro ruolo
di dominatori del pianeta. E ora cominciamo a pensare a
dominazioni interplanetarie. 
Immagino la natura, che non è una persona, che non ha
una vera identità, che ci guarda sorridendo della nostra in-
nocua imbecillità da mosca cocchiera. Pensiamo di essere
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potenti e invincibili e lei sta facendo in modo che ci di-
struggiamo con le nostre stesse mani. Potremmo capire che
stiamo sbagliando, ma non ci riusciamo. Irrimediabilmen-
te ottusi. 
Ad ogni campagna elettorale i candidati, oramai, studia-
no le preferenze dell’elettorato di riferimento. Un tempo
c’erano valori “cristiani” da proporre, oggi si fanno analisi
di mercato. Ad esempio: in Italia ci sono tanti anziani che
hanno bisogno di affetto e sono tanti, tantissimi, quelli che
hanno un animale. E così si abbracciano i valori di chi vo-
ta. Si diventa animalisti, e ci si presenta con animaletti cari-
ni, dal barboncino all’agnellino, per creare empatia e con-
quistare una certa fetta di elettorato. 
Il trucco è infallibile. Come quello di mettere la donna
nuda nella pubblicità per i maschi. Gli vendi tutto, con la
donna nuda. Ma, a una certa età, oltre alla donna nuda an-
che il gattino o il cagnolino fanno grande effetto. 
I truffati, per non fare la figura dei fessi, difendono a
spada tratta i truffatori e affibbiano etichette di presunzio-
ne a chi li mette in guardia dalla propria imbecillità e de-
nuncia i trucchi dei furbacchioni. È battaglia persa, non mi
faccio illusioni. Però che non si dica che nessuno lo aveva
detto. Dato che non si vuole capire, quel che va detto va
anche ripetuto, ogni volta cercando di essere un pochino
più chiari delle precedenti. 
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Colpo di coda
E noi? Noi come ci rapportiamo agli altri animali? Per
uno zoologo, l’uomo cosa è? Ne abbiamo già parlato, ma
c’è ancora qualcosa da dire. Guardando al nostro interno,
è chiaro che non siamo tutti uguali. Se gli insetti fossero
antropologi, come noi siamo entomologi, cosa direbbero
di noi? 
Intanto, stando al concetto biologico di specie, noi sia-
mo una specie, proprio come i cani sono una specie. Esiste
infatti flusso genico tra tutte le popolazioni umane. Che si-
gnifica? Significa che ogni popolazione umana può scam-
biare geni con tutte le altre. Non è ancora chiaro? Significa
che ogni rappresentante di quelle che chiamiamo “razze”
può unirsi sessualmente con un rappresentante del sesso
opposto di qualunque altra “razza” e la prole sarà feconda.
Questo significa che non ci sono barriere tra le varie popo-
lazioni con cui si esprime la nostra specie. 
Ho messo razze tra virgolette perché il concetto di raz-
za è stato al centro della tragedia più grave del secolo scor-
so, e anche di quasi tutti i tempi. In nome della purezza di
una razza rispetto alle altre, infatti, qualche pazzoide ha
pensato di fare pulizia e di eliminare le razze considerate
inferiori, per privilegiare il predominio di una che si presu-
meva pura, e migliore di tutte le altre. Noi “bianchi” siamo
specialisti di genocidi. 
Queste esperienze hanno generato una avversione pro-
fonda verso il concetto di “razza”, equiparandolo a quello
di “razzismo”. Dire che le razze umane non esistono equi-
vale a negare il razzismo, e qualsiasi menzione alla razza
determina un automatico riferimento al razzismo. 
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Una discriminazione analoga riguarda le femmine ri-
spetto ai maschi. Da sempre i maschi hanno cercato di con-
trollare le femmine e di affermare una propria (presunta)
superiorità. Tale superiorità cade in certi ambiti in cui, per
esempio, si dice che in momenti di emergenza si debba
pensare prima alle donne e ai bambini, e solo dopo ai ma-
schi. Uccidere le donne in guerra è visto come il massimo
della vigliaccheria. 
Ora, partendo dal presupposto che sia profondamente
ingiusto (oltre che stupido) trattare le donne in modo dif-
ferente rispetto agli uomini, come verrebbe presa la prete-
sa che non ci siano differenze tra maschi e femmine? Le
femmine fanno i bambini, producono latte, hanno il ciclo,
hanno due cromosomi X (i maschi ne hanno uno X e uno
Y), e molto altro. Gli uomini hanno il pene. Certo, ci sono
femmine che sembrano maschi, e maschi che sembrano
femmine, ci sono gli/le omosessuali e i/le transessuali. Ma
se si “ispeziona” un umano in certi punti si capisce subito
se è maschio o femmina. 
Negare la liceità di discriminazioni tra maschi e femmi-
ne non implica che, di conseguenza, si neghino le differen-
ze anatomiche e fisiologiche che ci permettono di distin-
guere un maschio da una femmina. Se dico che ci sono dif-
ferenze di genere, allora sono un bieco maschilista anti-
femmine?
La nostra specie, per quel che ne sappiamo, ha avuto
origini nell’Africa orientale. C’erano altre specie umanoidi,
in giro per il mondo. Ma la nostra, dicono gli antropologi,
è nata lì, in Africa. Poi ha iniziato a disperdersi per il pia-
neta, incontrando le altre specie umane e mescolandosi con
esse. Oggi c’è una sola specie, gli altri umani si sono estin-
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ti, anche se, come abbiamo visto, probabilmente quelli che
chiamiamo scimpanzé sono altre specie del genere Homo,
il nostro genere. 
Le analisi genetiche delle popolazioni umane attuali
mostrano una grande variabilità genetica proprio in Afri-
ca, nella zona di origine. Man mano che ci si allontana da
lì, e si va verso la periferia del mondo (rispetto al punto di
origine), si trovano variabilità genetiche minori. Come se,
a partire dalla popolazione iniziale, molto ricca di variabi-
lità genetica, si fossero staccate porzioni che contenevano
minore variabilità genetica (sottocampioni del campione
totale). 
La cosa “divertente” (se si pensa ai razzisti) è che si so-
no trovati segni di geni di altre specie umane (come i Ne-
anderthal) nelle popolazioni “periferiche”, cioè nelle po-
polazioni umane non africane. Il che significa che gli uma-
ni che sono andati via dalla zona di origine si sono mesco-
lati con altre specie umane e, ancora oggi, ne portano qual-
che gene. 
Ora, se fossi africano, gonfierei il petto e direi: noi afri-
cani siamo la razza pura. Voi, non-neri, siete dei bastardi,
incroci con altre specie che si sono estinte a causa della lo-
ro inferiorità. Siete impuri. 
Sarebbe lecito un ragionamento del genere? Ma no. La
razza “pura” è una fregatura. La ricchezza consiste nella
grande varietà di possibili combinazioni genetiche. Va be-
nissimo che ci siano le differenze e, biologicamente, ten-
diamo a conservarle con accoppiamenti tra individui mor-
fologicamente simili (moglie e buoi dei paesi tuoi, dice il
proverbio), ma ci sono anche gusti che ci spingono verso la
diversità. Ai mediterranei piacciono molto le bionde con
occhi azzurri (e alle mediterranee piacciono i biondi con
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occhi azzurri), ma agli svedesi (e alle svedesi) piacciono le
more (e i mori). La diversità “conviene” alla specie perché
contiene possibili risposte a problemi futuri, come abbia-
mo visto nella storia che mostra come gli insetti nocivi re-
sistano agli insetticidi grazie alla loro varietà genetica. 
Una volta ho scritto un articolo per “Internazionale”,
intitolato Le brasiliane sono bellissime. Volevo dire, in mo-
do scherzoso, che essere razzisti è stupido, e che gli incro-
ci tra “razze”, tipo i creoli, danno origine ad esemplari
molto più belli dei rappresentanti delle cosiddette “razze
pure”. Apriti cielo. Una parte di lettori e lettrici cominciò
a scrivere commenti acidissimi, ricordando che le donne
nere furono violentate dai bianchi e che i creoli sono il ri-
sultato di stupri di massa, e cose del genere. Una parte dei
lettori e delle lettrici, comunque, capì perfettamente lo spi-
rito del mio articolo, e prese le mie difese. Il direttore di
“Internazionale” no. E mi fece capire, in un colloquio sbri-
gativo durante una mia visita in redazione, che la mia col-
laborazione non era più gradita. Non mi era mai successo
prima di essere licenziato per le idee che avevo espresso in
un articolo. Poco male, tanto gli articoli non erano pagati,
però mi ritrovai ad essere messo da parte (potrei dire di-
scriminato?) per aver espresso un’opinione considerata po-
liticamente scorretta (pur avendo tutt’altra intenzione). 
Spero di non essere frainteso anche questa volta. Pur-
troppo i pregiudizi sono durissimi a morire, anche in per-
sone che hanno opinioni che si avvicinano moltissimo alle
mie. 
Questo libro potrebbe dispiacere a qualcuno. Io amo gli
animali ma temo che gli animalisti non saranno contenti di
alcune cose che ho scritto (per esempio sulla sperimenta-
zione animale), e forse anche gli antirazzisti non ameranno
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che abbia usato la parola “razza” suggerendo che i rappre-
sentanti della nostra specie non siano indistinguibili gli uni
dagli altri in termini di caratteristiche somatiche. Io sono
fieramente antirazzista, ma non posso chiudere gli occhi e
non vedere che (per fortuna) siamo diversi. Sono uno zoo-
logo e do grandissima importanza a tutti gli altri animali
ma appartengo alla specie Homo sapiens ed è ovvio che
pensi che i rappresentanti della mia specie vengano prima
di quelli di altre. Se salvare bambini malati comporta espe-
rimenti su animali, dico che bisogna fare in modo che sia-
no limitati al massimo, e con il massimo rispetto per il be-
nessere animale, però dico che vanno fatti. 
Chi ama tanto gli animali spesso li tiene in cattività. Si
sarà capito che non è un modo di “amare” che condivido.
Mi piacciono liberi. Gli zoologi di solito cercano di studia-
re gli animali in condizioni naturali anche se è sempre più
difficile, almeno per le specie più grandi. Le abbiamo tolte
tutte di mezzo, anche se alcuni zoo e acquari ci consento-
no ancora di ammirarle, rinforzando il sentimento di pro-
tezione della biodiversità in chi li osserva. 
Ora siamo noi il vertice delle catene alimentari, non ci
sono animali, in giro, che possono mangiarci. Un tempo
c’erano. 
Questo mi fa venire in mente il recente lavoro di sei col-
leghi australiani che hanno studiato i pesci delle formazio-
ni coralline in due siti, uno molto ricco di squali e uno do-
ve, a causa della presenza umana, gli squali sono scompar-
si. Risultato: i pesci nelle acque infestate dagli squali hanno
pinne più potenti e occhi più grandi rispetto a quelli delle
acque dove gli squali non ci sono più. Questo studio è
un’ulteriore conferma della potenza della selezione natura-
le: pinne e occhi grandi sono presenti con una certa fre-
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quenza nelle popolazioni della stessa specie, assieme a pin-
ne e occhi piccoli. Se ci sono gli squali, i pesci lenti e meno
attenti (con pinne e occhi piccoli) sono prede più facili ri-
spetto ai pesci veloci e attenti. Gli squali selezionano gli in-
dividui e spingono la specie verso un “miglioramento”.
Senza squali, il vantaggio di essere veloci e attenti non vie-
ne favorito dalla selezione, e c’è spazio anche per i lenti e i
distratti. 
Come ho appena scritto, noi non abbiamo più predato-
ri che possano mangiarci. Prima dovevamo stare molto at-
tenti a non farci mangiare, e dovevamo essere veloci: occhi
aperti e gambe leste. Orsi, leoni, lupi e altri predatori era-
no sempre in agguato e selezionavano la specie, rimuoven-
do gli individui meno efficienti. Oramai, però, siamo tal-
mente efficienti che abbiamo sterminato i predatori, e la se-
lezione verso il “miglioramento” della nostra specie si è al-
lentata. Facciamo meno attenzione alla natura, non ci mi-
naccia più con le “fiere”, e noi ci sentiamo i suoi domina-
tori. Sarà un bene? La prima cosa che ho insegnato a mia
figlia, quando ha imparato a muoversi fuori di casa, è stato
di stare attenta alle auto. Se non stai attenta ti schiacciano!,
le ripetevo. Oggi i nostri “predatori” siamo solo noi stessi.
Ma non è la disattenzione degli individui che preoccupa
(almeno me), è la disattenzione della specie. Siamo una spe-
cie distratta, che diventa sempre più “molle” e stupida,
proprio come quei pesci che vivono in acque senza squali.
Viviamo bene e a lungo, e non c’è epoca nella nostra storia
in cui si sia vissuto meglio che in questa (se si è nati nella
parte giusta del mondo). Ma stiamo ricevendo segnali sem-
pre più forti che ci avvertono che il mondo naturale sta
cambiando rapidamente a causa della nostra presenza, tan-
to che abbiamo battezzato una nuova era geologica, l’An-
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tropocene, ma corriamo il rischio di non durare così a lun-
go da poterla davvero caratterizzare in modo permanente.
Le nostre mollezze sono rinforzate dalle macchine: i robot
lavorano per noi e ora stiamo anche elaborando l’intelli-
genza artificiale, così delegheremo alle macchine pure il
pensiero. 
La storia dei pesci rammolliti dall’assenza di squali ci
dovrebbe insegnare qualcosa, ma pare che non abbiamo
più la capacità di capire i segnali che la natura ci manda, di
associare i pesci agli umani, e di trarne conseguenze. 
Lo so che racconto sempre la stessa storia, ma mi osti-
nerò a ripeterla fino a quando non avrò segnali di regres-
sione della nostra incombente stupidità. 
Intanto, con il ritorno dei lupi, dovremo stare un po’
più attenti quando circoliamo nei boschi. Chissà che non ci
faccia bene correre il rischio di essere mangiati, che non ci
insegni un po’ dell’umiltà che abbiamo perso, andando
verso una incurante stupidità derivante da un immotivato
complesso di superiorità. 
249

Indice
7 Premessa
PARTE PRIMA
UN PO’ DI STORIA
15 La nostra storia, scritta nella Bibbia
20 Le leggi della natura
22 Il nostro ruolo
24 Bisonti e mucche
27 Onnivori, ma prevalentemente vegetariani
30 Cacciatori
33 Coltivatori
35 Allevatori
37 Rapporti utilitaristici
39 Zoofili e zoologi
43 Vegetariani? Meglio mitiliani!
46 La conversione animalista
PARTE SECONDA
I NOSTRI AMICI ANIMALI
53 Dare il nome agli animali 
55 Le categorie tassonomiche
58 Cani
74 Uccisioni
75 Esperimenti
79 Siamo davvero i migliori amici 
del nostro migliore amico?
80 Gatti
85 Grandi felini
87 Scimmie
89 Uccelli
93 Scoiattoli, criceti e altri animaletti
97 Conigli 
99 Bovini: la mucca, il bue e il toro
103 Equini
106 Ovini
111 Suini
113 Cetacei
117 Pesci cartilaginei
120 Pesci ossei
123 Pesci d’allevamento
125 Tartarughe e altri rettili
127 Artropodi
131 Meduse
133 Animali nocivi
PARTE TERZA
VIVERE INSIEME
137 Simbiosi
142 Schiavismo
144 Stalking
145 Circhi, zoo e acquari
148 Lombroso
150 Fedro, Esopo e Walt Disney
153 Darwinismo
157 Siamo mostri
160 Siamo davvero la specie più evoluta?
163 Esiste la saggezza in natura?
165 Ecco perché i cani fanno la pipì 
sulle ruote delle macchine
168 Ecco perché bisogna castrare i cani e i gatti
170 Cultura e sovrappopolazione
173 Anziani, animali e Nutella
175 Pet therapy
PARTE QUARTA
COSA CI REGALANO GLI ANIMALI?
179 Proteine
182 Uova
184 Pelle
187 Piume
189 Lana, seta e bisso
192 Ossa, denti, corna, madreperla e perle, corallo
194 Latte e miele
PARTE QUINTA
SERVIZI ECOSISTEMICI
197 Lombrichi
198 Insetti (e acari) 
201 Insetticidi, mostri e selezione naturale
205 Equilibri instabili, Gattopardo e ctenofori
208 Capire come funziona il mondo
210 Filosofia ornitologica
214 I due capitali
216 Cercando compromessi
217 Le leggi della natura (vivente)
222 In guerra con la natura
225 In una lotta tra noi e la natura, chi vincerà?
227 C’è ancora l’oceano
228 La soluzione interplanetaria
229 Interpretare le leggi
230 La legge dell’equità
231 Evitare le conseguenze
233 Il nuovo patto
234 Immagina la conversione ecologica
237 Conclusione
241 Coda
243 Colpo di coda

Finito di stampare nel mese di luglio 2018
presso Industria Servizi Grafici Panico - Soleto (LE)
per conto di Piero Manni s.r.l.
